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REPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 

ANGUSTIAS Sea.    Guerrero. 

DOÑA  MERCEDES üRTA.  Cancio. 

INÉS    ;  . .  SUÁREZ. 

PXJRA Sra.    Martínez. 

JULIA Srta.  Bueno. 

RAIMUNDO Sr.       Díaz  de  Mendoza  (F.) 

GENARO BiAZ  de  Mendoza  (M.); 

ORELLANA Cibera. 

GENERAL Mario. 

DON  RODRIGO Carsí. 

CRIADO Montenegro. 


ACTO  PRIMERO 


Salón  de  recibir,  no  muy  grande.  Lujoso.   Es   de   noche.  Ahimbrado 

espléndido 


ESCENA  PRIMERA 

DON  LUIS  ORELLANA.  DON  GENARO  MANRESA;  este  último 
entra  por  el  fondo 

Orel.  (eu  una  butaca.)  ¿Abandonó  usted  la  mesa? 

<j}en.  Después  de  una  buena  comida,  un  buen  ha- 

bano, (Encendiendo  un  puro  ) 

Orel.  La  comida  ha   sido  excelente;  lo  supremo 

del  arte. 

Oen,  La  familia  de  Monterroso  y  Olmedo  tuvo 

fama  hace  años  por  sus  festines  y  banque- 
tes, y  doña  Mercedes  de  Olmedo,  quiso  pro- 
barnos hoy  que  no  ha  degenerado  la  raza. 

Orel.  ¿Qué  raza  no  degenera?  ¿Qué  gloria  resiste 

al  tiempo?  ¿Qué  roca  no  se  desgasta? 

•Gen.  ¡Por  Dios,  don  Luis!  No  diga  usted  eso  de 

los  Monterrosos  y  Olmedos.  ¡Degenerar! 
Después  del  banquete  que  nos  ha  dado  doña 
Mercedes...  es  ingratitud.  Después  de  con- 
templar á  Angustias...  es  injusticia. 

Orel.  Me  declaro  ingrato  y  me  declaro   injusto. 

Tiene  usted  razón,  Genaro.  Angustias  es 
divina... 

Gen.  ¡Divinal... 

Orel.  (con  cierto  misterio.)  Pero  Angustias  es  el  últi- 


SILENCIO    DE   MUERTE 


timo  vastago  de  una  estirpe  mfeliz^  como  se 
canta  en  la  Lucia. 

Gen.  ¡Ahí  usted  recuerda...  (Con  cierta  extraüeza.) 

Orel.  Una  historia  triste;  mejor  dicho,  una  histo- 

ria trágica...  vagamente  la  recuerdo... 

Gen.  Pero  Angustias  no  tomó  parte  en  ese  drama 

sombrío,  no;  sobre  esto  no  tenga  usted  la 
menor  duda,  (con  iiiterés ) 

Orel.  Si  es  que  yo  no  sé  quién  es   Angustias. 

(Riendo.) 

Gen.  Hombre  de  Dios,  ^,ahora  salimos  con  eso? 

No  sabe  usted  quién  es  Angustias  y  visita 
usted  su  casa  y  le  convida  á  usted  á  su  mesa, 
y  se  ha  extasiado  usted  ante  su  hermosura. 

(Riendo.) 

Orel.  ¿Y  qué?  Es  que  nadie  sabe  quien  es  nadie. 

En  esta  vida  moderna  se  camina  al  vapor  y 
todos  somos  compañ(  ros  de  viaje;  todos  nos 
tratamos  como  amigos,  y  la  verdad  es  que 
no  nos  conocemos:  éste  se  queda  en  una  es- 
tación; aquél  en  otra...  y,  «adiós,  compañe- 
ro; hasta  nunca». 

Gen.  y  usted  dijo  al  sentarse  á  la  mesa... 

Orel.  Tarada  y  fonda;  treinta  minutos.  (Riendo  los  dos.) 

Gen.  ¿Pero  de  veras  no  sabe  usted  quién  es  An- 

gustias? 

Orel.  De  veras.   Supongo  que  no  será  la  hija  de 

don  Miguel  Monterroso... 

Gen.  ¡Qué  disparate!  (coa  interés  y  con  empeño.) 

Orel.  Ya  decía  yo.  Porque  aquella  joven  desdi- 

chada... no  la  llamaremos  más  que  desdi- 
chada... á  la  muerte  de  su  padre...  entró  en 
un  convento,  ^,no  fué  así? 

Gen.  Así  fué:  ella  y  su  madre  entraron  en   un 

convento  y  después  se  dijo  que  su  madre 
habla  muerto. 

Orel.  Pero  ella... 

Gen.  No  sé.  Quizá  profesaría.  De  ella  no  se  habló 

más. 

Orel.  Y  eso  fué  ganando  la  pobre  criatura;  para  el 

remordimiento,  el  claustro. 

Gen.  Además,  la  hija  de  Monterroso  se  llamaba 

•  Gloria... 


ACTO    PRIMERO. -ESCENA    I 


Okel.  Es  verdad...  sí,  Gloria. 

Gkn.  ¿La  conoció  usted? 

Orel.  No:  dicen  (¡ue  era  muy  hermosa.  ¡Ay  infeliz 

de  la  que  nace  hermosa!,  como  dice  el  poeta. 

¿Y  usted  la  conoció? 
G  N.  Tampoco. 

Ü:;EL.  Perfectamente.  Pero  todavía  no  sé  quien  es 

Angustias.  (Tendiéndose  nins  en  la  butaca.) 

Gen.  Es  usted  un  hombre  singular.  Pero  enton- 

ces, ¿por  qué  viene  usted  á  esta  casa.  (Riendo.) 

Orel.  Porque  dan  bien  de  comer.   No  crea  usted 

que  por  motivos  más  elevados  va  mucha 
gente  á  muchas  casas.  Conque,  ¿quién  es? 

Gen.  Angustias  es  hija  de  otro  Monterroso,  de  un 

hermano  de  don  Miguel  que  siempre  vivió 
en  Méjico.  Quedó  huérfana... 

Orel.  Y  pobre. 

Gen.  No:  es  inmensamente  rica;  grandes  propie- 

dades, minas  de  plata  ..  (Entusiasmado.)  minas 
de  oro...  millones...  muchos  millones...  una 
fortuna  fabulosa...  (conteniéndose.)  Es  decir, 
eso  se  dice:  yo...  ni  lo  sé  ni  me  interesa.  Ello 
es  que  quedó  huérfana,  y  aunque  no  es 
niña  y  no  necesita  que  nadie  la  proteja. . . 
como  al  cabo  es  soltera.  . . 

Orel.  Y  es  muy  rica  y  es  muy  hermosa,  buscó  la 

protección  de  doña  Mercedes;  el  amparo  de 
una  señora  de  respeto  y  la  honrada  sombra 
de  un  árbol  venerable.  Ahí  tiene  usted;  á 
doña  Mercedes  sí  que  la  he  conocido  en 
otro  tiempo. 

Gen.  ¡Gracias  á  Dios  que  conoce  usted  á  alguien! 

Y  á  mí,  ¿me  conoce  usted?  (En  tono  de  burla.) 

Orel.  ¿A  usted?...  ¿A  usted?...  A  usted  no  es  fácil 

conocerle.  Puede  usted  ser  joven,  puede  us- 
ted ser  viejo;  puede  usted  ser  bueno,  puede 
usted  ser  malo...  pero  de  todas  maneras,  es 
usted  simpático. 

Gen.  Muchas  gracias.  Pero,  ¿á  que  no  sabe  usted 

cómo  me  llamo? 

Orel.  ¡No  tanto,  no  tan  olvidadizo,  amigo  Manresal 

Gen.  El  apellido...  corriente;  pero  el  ilombre,  el 

nombre  de  pila. 
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Orel.  El  nombre  de  pila...  ¡Demonio,  pues  no  me 

acuerdol  Se  llama  usted...  ¿Cómo  diablos  se 
llama  usted,  amigo  Genaro? 

Gen.  ¿Cómo  se  llamará  Genaro?  A  ver...  discurra 

usted. 

Orel.  ¡Es  verdad!.,.  ¡Qué  ocurrencia!  (Mirando  hacia 

el  foro.)  Aquí  vienen  Pura  y  su  esposo. 

Gen.  ¡Su  esposo!...  ¡Qué  don  Luis  de  mis  pecados! 

¡No  diga  usted  eso,  por  Dios  santo!  Si  le  oyen 
á  usted,  buena  la  hicimos! 

Orel.  ¿Pero  aquel  caballero  no  es  su  esposo?  Por 

tal  le  tuve  siempre. 

Gen.  Usted  vive  en  Babia.  Es  el  amigo  íntimo  de 

la  casa  nada  más,  y  no  es  poco. 

Orel.  ¡Ya!  Pues  siempre  los  vi  juntos  á  Pura  y 

á  él. 

Gen.  La  amistad  atrae  mucho,  y  Pura  es  muy 

hermosa,  y  el  lujo  hace  resaltar  su  hermosu- 
ra. Pero  la  casa  anda  mal  de  intereses,  y  don 
Rodrigo  es  muy  rico. 

Orel.  ¿Y  el  marido? 

Gen.  En  casa,  muy  enfermo.  Nunca  sale. 

Orel.  Pues  si  usted  no  me  lo  advierte... 

Gen.  Comet»^  usted  una  imprudencia,  lo  creo. 

Orel.  ¡Qué  distracciones  las  mías! 

Gen.  y  que  Pura  es  de  una  severidad  de  princi- 

pios... de  una  intransigencia  en  lo  tocante  á 
la  moral...  (Riendo.)  y  Rodrigo  mucho  más. 

(Avanzan  don  Rodrigo  y  doña  Pura.) 


ESCENA  II 

ORELLANA,  don  GENARO,  DOÑA  PURA,  DON  RODRIGO.  Don  Ro- 
drigo ]a  trae  del  brazo.  Ella  se  separa  y  se  sienta 

Pura  Mil  gracias,  amigo  mío.  (a  Rodrigo.) 

Gen.  ¿Vienen  ustedes  huyendo  del  calor? 

Pura  Del  calor  y  de  la  conversación.  Me  sentía 

nerviosa... 
RoD.  •  Pura  es  muy  nerviosa.  Siempre  se  lo  digo  al 

pobre  Juan,  á  su  esposo. 
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Pura  Los  nervios  son  contagiosos.  Y  esta  Angus- 

tias... ¡Cómo  estál  ¿Ha  reparado  usted,  Ro- 
drigo? 

RoD.  Angustias  tiene  un  carácter  muy  desigual: 

hoy,  tristezas  mortales;  mañana,  alegrías  de- 
lirantes... Pero  es  deliciosa,  eso  sí. 

Orel.  Deliciosa. 

Gen.  Angustias  vale  mucho. 

Orel.  Sin  contar  lo  que  valen  sus  minas  de  plata 

y  sus  minas  de  oro. 

Pura  No  diga  usted  eso,  Orellana,  no  sea  usted 

materialista. 

Orel.  No,  si  yo  no  lo  digo;  quien  lo  decía  hace 

poco  era  Genaro. 

Gen.  ¡Por  Dios!...  Usted  todo  lo  equivoca. 

RoD.  ¡Qué  siglo  éste!...  El  becerro  de  oro  en  el  al- 

tar, la  concupiscencia  en  los  corazones,  un 
velo  negro  en  las  conciencias,  el  desenfreno 
en  la  calle  y  en  casa. 

Orel.  (como  siguiendo  la  frase.)    Su    espoSO-   de   UStcd, 

Pura..  .  (Conteniéndose.)  ¿CÓmO  sigUe? 

Pura  Mejor,  hoy  está  mejor.  Desde  que  el  médico 

le  recetó  el  calmante...  duerme  mucho. 

RoD.  Sí,  duerme  mucho.  ¡Pobre  Juan!  Que  duer- 

ma... que  duerma. 

Orel.  Eso  va  ganando. 

Pura  Aquí  viene  doña  Mercedes. 


ESCENA  III 


dichos  y  DOÑA  MERCEDES 


Mero.  Yo  les  dejo  á  los  de  allá  discutir  sobre  el 

arte,  los  teatros,  la  política  y  qué  sé  yo  sobre 
cuántas  otras  cosas,  y  vengo  á  hacerles  á  us- 
tedes  compañía;   conque    agradézcanmelo. 

(sonriendo.) 

Gen.  Es  usted  muy  amable,  doña  Mercedes. 

Merc.  No  tanto  como  usted. 

Pura  ¿Y  Angustias? 

Merc.  Cuando  ustedes  la  dejaron,  estaba  alegre; 

pues  ya  la  dejo  triste,  ¡fia  pobre  niña  mía! 
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Orel. 
Merc. 


Pura 

Meuc. 


Pura 
Gen. 
Orel. 

Merc. 

ROD. 


Merc. 

Pura 

Gen. 

Orel. 
Merc 


Una  sensitiva.  Así  hace  la  sensitiva  de  nues- 
tro jardín:  al  roce  más  suave  se  amedrenta, 
recoo-e  sus  hojitas  y  queda  como  muerta;  pa- 
recerque  dice:  «¡Qué  malo  es  el  mundo!»  Al 
primer  rayo  de  sol  se  dilata  de   placer,  se 
tiñe  de  esperanza,  y  es  como  si  se  la  oyese: 
«¡Qué  bueno  es  el  cielob 
Y  qué  poética  es  usted,  doña  Mercedes. 
Yo  no,  hijo:  ella,  mi  Angustias;  ella  si  que 
es  poética.  Cuando  murió  su  madre,  tuve 
que  sacarla  casi  á  la  fuerza  del  convento... 
del  convento  en  (]ue  se  educaba.  Se  abra- 
zaba á  las  monjas,  lloraba  y  quería  profesar. 
«Quiero  morirme  aquí.  .  aquí.»   Tuve  que 
recordarle  la  última  voluntad  de  su  padre... 
y  con  todo,  trabajo  me  costó,  porque  tiene 
un  carácter... 

Pero  usted  hace  de  ella  lo  que  quiere. 
Yo  me  la  llevé  á  viajar...  Hemos  recorrido 
toda  la  América  y  toda  la  Europa...  Hace 
poco  la  pobre  estaba  muy  contenta,  ¿no  es 
verdad?...  Pues  de  pronto  se  levanto,  se  tue 

al   piano...    y...    (se  oye  dentro  locar   en   un  piano 
algo  muy  triste.)  CS  ella. 

Es  ella. 
Sí. 

Oigamos.  (Pausa,  silencio:  todos  escuchan;  no  se  oye 
más  que  el  piano  á  lo  lejos.  Cesa  el  piano  de  pronto.) 

Pues  ya  le  cansó. 

Razón  tenía  Angustias  cuando  quena  que- 
darse en  el  claustro  Mal  hizo  usted  en  con- 
trariar su  vocación,  doña  Mercedes. 
jY  había  de  enterrarse  en  vida  si  ángel 
mío?    En   todas  partes  se   puede  servir   H 

Dios.  .      ,  -,., 

¡  Ay!  La  paz  del  alma...  Si  todos  pudiéramos 

buscar  la  paz  del  alma  .. 

Pli^o  usted   bien,   doña   Mercedes.    ¡Pobre 

c'  ical 

Ya  lo  creo  que  hizo  bien. 

Aquí  la  tenemos. 
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ESCENA  IV 

PONA  PURA,  DOÑA  MERCEDES,  DON  GENARO,  DON  RODRIGO^ 

ORELLANA,  ANGUSTIA3.  Entra  por  el  foro,  deshojando  una  lior  y 

distraída.  Cruza  la  escena  sin  mirar  á  nadie.  La  actriz  interpretará 

esta  entrada  como  crea  oportuno 

MeRC.  (Eo  voz  baja.  Todos  la  mirRn.)  No  repara  611  nOS- 

otros.  Hijita,  que  están  aquí  estos  señores... 
que  está  aquí  Pura...  que  estoy  3'0... 

Ang.  ¡Ah!...   Perdonen    ustedes...    ¡Qué   distraída 

SO}'!...  (con  aiegrí.1  fingida.")  ¿De  qué  hablaban 
ustedes?...  Aquellos  señores  disputan  sobre 
el  teatro...  y  me  cansé  de  Shakespeare  y  de 
Calderón. 

Gen.  ;.Y  usted  qué  opinaba? 

Ang.  Yo...  no  sé...  no  entiendo.  No  voy  nunca  al 

teatro. 

RoD.  Hace  usted  bien;  créame  usted,  Angustias, 

en  el  teatro  no  se  aprende  nada  bueno.  Es 
mejor  quedarse  en  casa... 

Orel.  O  ir  á'casa  de  los  amigos. 

RoD.  ÍMirándoie)  Justamente. 

Pura  Yo  no  llevo  nunca  á  mi  hija,  á  mi  Inesilla^ 

á  ningún  espectáculo:  cuando  más  al  Real,, 
porque  allí  no  entiende  nada;  de  mal  al  me- 
nos. Hay  que  respetar  la  inocencia. 

O.-íel.  Está  probado  que   todos  los  que  no  van  al 

teatro,  son  inocentes.  Pero  vamos  á  ver,  An- 
gustias, ¿no  le  gusta  á  usted  un  buen  drama? 

Ang.  ¡Sí  me  gusta,  pero  sufro  mucho.  Para  sufrir,, 

la  vida...  según  dicen...  Yo  todavía...  no  eé 
lo  que  es  sufrir.  (Riendo.) 

Gen.  Dice  usté  bien,  l^ara  sufrir,  la  vida.    Y  para 

reir  y  gozar,  el  teatro. 

Ang.  (Animándose.)  Tanipoco.    La   risa   fingida,  la 

alegría  postiza,  menos  aún.  ¡Qué  tormento! 
Que  la  risa  venga  á  los  labios  desde  el  fon- 
do del  alma,  como  empujada  por  la  felici- 
cidad,  no  desde  fuera  como  mascarilla  que 
se  nos  pega  al  rostro.  ¡Pero  (jué  aturdida  soyl 
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Ya  empezaba  á  hablar  da  lo  que  no  entÍGn- 
do:  porque  3^0  no  entiendo  nada  de  todo  eso. 
Ea,  ni  una  palabra:  ya  me  hundo  en  el  si- 
lencio... no  me  obliguen  ustedes  á  desplegar 
los  labios ..  silencio...  silencio  de  muerte,  (se 

encoge  en  el  sofá  y  queda  iamóvil  y  silenciosa.  Cambio 
completo,  pasa  de  una  gran  animación,  de  una  anima- 
ción febril  á  una  fiialdad  de  hielo.) 

Merc.  ¡Qué  cabeza  tienes,  hija  mía!... 

Gen.  ¡Qué  Angustias  ésta!... 

Orel.  ¡Encantadora!...   ¡Y  qué  movilidad  de  senti- 

mientos! A  su  lado  no  ha}'  manera  de  abu- 
rrirse. Hable  usted. 

Ang.  No. 

Pura  Vamos,  Angustias .. 

Ang.  No.  (Se  levama  y  se  va    lejos  y  se   deja  caer  en  una 

butaca.) 

RoD.  Déjenla...  déjenla  ustedes...  se  excita  mu- 

cho; toda  excitación  es  peligrosa.  (En  voz  baja.) 
Merc.  Cuando  empieza  así,  concluye  llorando,  (lo 

mismo.) 

Oen.  Hablemos  de  cosas  indiferentes,  (lo  mismo,) 

Orel.  j  A  que  no  saben  ustedes  á  quién  me  he  en- 

contrado hoy? 

RoD.  No  es  fácil  saberlo  si  usted  no  lo  dice. 

Orel.  A  un  amigo  de  todos  nosotros. 

Merc.  ^A  quién? 

Orel.  A  Raimundo  Moneada.  (Movimiento  de    An- 

gustias.) 

Merc.  (con  alegría.)  ¿Ha  vuelto? 

Orel,  Ha  vuelto  de  sus  viajes,  sí  señora.  (Angustias 

allende  con  ansiedad.) 

Merc,  Si  le  conocemos  mucho:  nuestro  compañero 

de  viaje  fué  en  Suiza.  ¡Cuántas  expediciones 
hicimos  juntos!...  ¡Muy  simpático,  muy  ca- 
ballero!...   ¡Cómo  se  alegrará    Angustias!... 

(preparándose  para  ir  á  buscarla.) 

Oen.  Déjela  usted  tranquila. 

RoD.  Resulta,  pues,  que  todos  son  amigos  de  Rai- 

mundo. 

Orel.  Pero  el  más  amigo,  el  que  más  le  conoce... 

es  Genaro. 

Gen.  ¡Ya  lo  creo!...  Desde  la  niñez  nos  conoce- 
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Merc. 
Gen. 


Ang. 


Gen. 


Merc. 
Ang. 


Pura 
Ang. 


mos.  Compañeros  de  escuela,  compañeros 
de  carrera...   hace  diez  años  se  fué  á  París  y 
le  perdí  de  vista:  hace  dos  volvió  á  Madrid... 
después  nos  separamos  de  nuevo. 
Es  muy  bueno,  ¿verdadV 
Sí...  lo  es...  pero  un  carácter  muy  exaltado... 
¡Cuántos  rasgos    singularísimos  podría  yo 
contar  de  su  carácter!... 
(De  pronto.)  Pues  ca:  me  canso  de  estar  calla- 
da. Parece  que  á  modo  de  niña  traviesa  me 
tienen    ustedes  castigada  en    este    rincón. 
Basta  de  castigo,   ¡castigo!...  Castigo,   ¿por 
qué?   ¡No  lo  merezco,  no  lo  merezco!  (con 
exaltación.)  Pura,  vámonos  un  rato  al  salón 
de  arriba.  Y  usted  también  viene  con  nos 
otros,  Genaro.  (Ha  conocido  á  Raimundo: 
quiero  que  me  hable  de  Raimundo.) 
Yo  tenía  que  decir  algo  muy  interesante  á 
doña  Mercedes. 
Luego  iré. 

^, Vamos?...  Usted  conoce  todas  las  plantas. 
Verá  usted  una:  un  nopal.  Tiene  unas  púas 
como  puñalitos.  Cuando  estoy  triste  me  en- 
tretengo, no  lo  creerán  ustedes...  en  pin- 
charme los  dedos...  hasta  que  salen  gotitas 
de  sangre... 

¡Qué  locura!  (rodos  ríen.) 

¡Qué  locura!...  Vamos...  vamos,  (saie  riendo.) 


ESCENA  V 


DOÑA  mercedes,  DON  RODRIGO  y  ORELLANA 

RoD.  Cuide  usted  mucho  á  esa  niña.   ¡Da  miedo! 

¡Qué  imaginación!  ¡Qué  exaltación  continuat 
Mal  hizo  usted  en  sacarla  del  convento. 

Merc.  ¿Quiere  usted  callar?  ¡Pobre  criatura,  se  hu- 

biera muerto! 

RoD.  ¡Quién  sabe! 

Orel.  Con  esa  imaginación  que  usted  dice,  hu- 

biera caído  en  exaltaciones  místicas...  yo 
creo  que  hasta  hubiera  llevado  cilicio. 
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RoD.  Las  púas  del  cilicio  valen  más  que  las  púas 

de  un  nopal. 
Orel.  Pues  si  tan  sano  es  el  cilicio,   ¿por  qué  no 

lo  lleva  usted? 
RoD.  ¿Y  usted  qué  sabe?  ¿Qué  sabe  Ubted  si  lo 

llevo? 
Orel.  Como  el  cilicio  no  sea  doña... 

RoD.  ¿Qué?... 

Orel.  Nada  ..  nada...  si  no  digo  nada...  (¡Ave  María 

Purísima,  lo  que  iba  á  decirl) 
RoD.  (Este  tampoco  está  mu}^  en  sus  cabales.) 

Oriado         Don  Raimundo  Moneada. 

iVlERC.  Raimundo,  ¡qué  alegría!  {Adelantándose.) 


ESCENA  VI 


DOÑA  MERCEDES,  DON  RODRIGO,  ORELLANA  y  RAIMUNDO 


Merc. 
Raim. 
Merc. 
Raim. 
Merc. 
Raim. 
Merc. 
Raim. 
Merc. 

Raim. 

RoD. 

Raim. 
Merc. 
Raim. 

Merc. 

Raim. 


Merc. 


Raimundo... 

Señora... 

Ha  cumplido  usted  su  palabra. 

Yo...  siempre. 

Pero  tarde.  Hace  un  mes  que  le  esperamos. 

No  hé  podido  antes. 

Pero  no  ha  venido  usted  en  seguida. 

Llegué  esta  mañana. 

Pero  antes  que  á  nosotros  ha  visto  usted  á 

otros  amigos,  (señalando  á  Orellana  ) 

Querido  Luis ..  Señor  mío...  (saludando  fría- 

merte  á  Rodrigo.) 

Amigo  Moneada,  tanto  gusto...  Desde  el  año 

pasado,  en  Londres,  no  nos  habíamos  visto. 

Es  verdad...  ¿y  Angustias?  (a  Mercedes.) 

Esperándole  á  usted  todos  los  días. 

¿De  veras?  ¡Qué  buena  es  usted,  doña  Mer- 

cedesl 

¿Por  qué? 

Qué  sé  yo...  porque  es  usted  muy  buena.  Y 

yo  un  amigo  de  corazón.  ¿Y  Angustias?  Há- 

bleme  usted  de  Angustias. 

Angustias,  perfectamente.  Tan  alegre  ..  tan 

contenta... 
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Raim.  ¡Alegre!  (pesaroso.)  ¿Todo  este  tiempo  ha  es- 

tado alegre? 

Mekc.  a  ratos.   A  ratos  alegre  y  á  veces  triste.  Ya 

sabe  usted  lo  que  es  ella.  Por  cualquier  cosa 
cambia.  Una  carta  que  se  recibe  la  pone 
alegre;  una  carta  que  no  llega  la  deja  triste! 

Raim.  ¿Y  han  recibido  ustedes  todas  mis  cartas? 

Merc.  Yo  creo  que  sí.  (Riendo.) 

Raim.  ¿Pero  no  viene  Angustias?  ¿No  puedo  verla? 

(Doña  Mercedes,  que  voy  á  decir  que  es  us- 
ted muy  mala.) 

•Mekc.  Yo  misma  voy  á  darle  la  noticia...  Pero  con 

ciertas  precauciones;  poco  á  poco:  esta  no- 
che está  excitadísima...  y  después  de  seis 
meses  de  ausencia  ver  á  tan  buen  amigo... 
es  para  que  sus  nervios  digan:  «¡Aquí  es- 
tamos!» (En  voz  baja.)  (Aquí  cstamos  nosotros, 
que  aquí  está  él.) 

Raim.  ¡Pues  vaya  usted,  por  Dios!...  Perdone  us- 

ted, Mercedes. 

Merc.  Ya  voy...  ya  vo3^..  Le  dejo  á  usted  en  bue- 

na compañía.  Hasta  muy  pronto. 

Raim.  No  tan  pronto  como  3^0  quisiera. 

Mekc.  Rodrigo,  aconséjele...  Este  es  de  los  que  tie- 

nen la  cabeza...  Adiós...  adiós  ¡Pobre  chicol 

(Sale.) 


ESCENA    VII 


BAIMUNDO,  ORELLANA  y  DON  RODRIGO 

RoD.  ¿Cómo  dice  doña  Mercedes  que  tiene  usted 

la  cabeza? 

Raim.  No  sé. 

RoD.  Yo  sí. 

Ra^m.  ¿Pues  cómo? 

RoD.  Pues  como  toda  la  juventud  de  estos  tiem- 

pos lastimosos  en  que  vivimos. 

Raim.  Ya  no  soy  joven;  de  modo  que  eso  de  la  ju- 

ventud no  va  conmigo. 

RoD.  Pues  como  todo  el  mundo:  jóvenes  y  viejos. 

¡Perturbada! 
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Raim.  ¿De  veras? 

RoD.  Nos  falta  algo:   buscamos  algo.  No  hay  paz, 

no  hay  calma,  no  hay  reposo.  Por  eso  corre- 
mos, por  esos  viajamos,  por  eso  es  el  siglo 
del  vapor:  la  humanidad  que  persigue  fan- 
tasmas y  que  no  los  alcanza  nunca. 

Raim.  Puede  que  tenga  usted  razón. 

Orel.  Y  por  eso  Raimundo  se  pasa  la  vida  via- 

jando. En  cambio  usted,  amigo  Rodrigo, 
como  encontró  lo  que  buscaba,  se  está  usted 
quietecito. 

RoD.  ¿Qué  encontré  yo? 

Orel.  ¡La  paz  del  alma! 

RoD.  Puede  ser  que  tenga  usted  razón. 

Raim.  Pero  Angustias  no  viene,  (impaciente  y  sin  sa- 

ber dominarse.) 

RoD.  Ya  vendrá.  Tenga  usted  calma.  Ella  es  como 

usted:  también  busca  algo  que  no  encuen- 
tra... también  se  agita;  también  viaja  y 
hace  recorrer  á  doña  Mercedes  las  cinco  par- 
tes del  mundo;  el  África  inckisive.  ¡Qué  de- 
lirio! 

Orel.  ¿Quién  sabe?  Acaso  viaja  Angustias,  no  para 

encontrar  algo,  si  no  para  olvidar  mucho. 

Raim.  No  comprendo. 

Orel.  Hubo  desastres  en  su  familia...  en  personas 

muy  allegadas  á  Angustias...  que  debieron 
afectarla  profundamente. 

Raim.  ¿Desgracias  de  familia? 

Orel.  Precisamente. 

RoD.  Señor  de  Orellana,  no  puede  usted  saber 

nada  sin  contarlo  en  seguida. ¿Qué necesidad 
tenía  usted  de  enterar  á  Raimundo  de  que 
en  la  familia  de  Angustí;  s  hubo  escándalos 
horribles,  infamias  vergonzosas? 

Orel.  Poco  á  poco,  Rodrigo.   Yo  hablé  de  desgra- 

cias; usted  es  el  que  habla  de  infamias,  de 
escándalos,  de  dramas  sangrientos... 

RoD.  Poco  á  poco,  señor  mío.  Usted  empezó^  yo 

procuré  atajarle. 

Raim.  ¿Pero  cuándo  ha  sido  eso? 

Orel.  Hace  mucho  tiempo:  ocho  años  cuando  me- 

nos: ya  pasó. 
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Raim.  Pero  fi,qné  historia  es  esa?  ¡Cuenten  ustedes, 

por  Dios! 

RoD.  fij^o  ve  usted,  amigo  Orellana,  lo  ve  usted? 

Ya  despertó  usted  la  curiosidad  de  Rai- 
mundo... 

Raim.  No  es  curiosidad,   señor  mío.  Se  trata  de 

algo  que  puede...  ó  que  ha  podido  turbar  la 
felici(lad  de  Angustias...  y  me  interesa... 
Hablen...  cuenten...  acaben.  (Excíta-iísimo  ) 

RoD.  ¿Lo  ve  usted?  Ahora,  ¿cómo  se  le  calma? 

Orel.  Le  da  usted  el  calmante  que  toma  el  esposo 

de  Pura. 

RcD.  ¡Eh!  (Que  extravag^incias  tiene  este  hom- 

bre.) 

Raim.  ¿Pero  acabarán  ustedes?  (a  Oreiiana.) 

RoD.  Obliga  usted   á  decirlo  todo.  En  dos  pala- 

bra?: por  una  cuestión  que  afectaba  á  su 
honor^  D.  Miguel  Monterros:),  bravo  mihtar, 
m'.irió  en  un  desafío.  Su  bija,  sr<  desventu- 
rada hija  Gloria,  tuvo  oue  ocnltar  entre  las 
sombras  del  claustro  bu  ^/ergüenza  3^  su  re- 
mordimiento. La  pobre  madre,  la  noble  viu- 
da, al  claustro  acompañó  á  r^ii  hija:  en  Ma- 
drid un  escándalo  que  nadie  ha  olvidado 
todavía;  en  la  familia  ds  los  Mon terrosos  y 
Olmedos  una  mancha;  en  la  pobre  Angus- 
tias... un  mal  ejemplo  v  una  tristeza  incura- 
ble. Me  parece  que  no  he  podido  contar  la 
triste  historia  con  más  atenuaciones...  ni 
con   más  discreción.  Usted  lo  ha  querido. 

(a  0.-e]lana  ) 

O- EL.  Yo  lo  quise...  (y  él  lo  aprovechó.) 

Raim.  ¡Pobre  Angustias!  Ahora  me  explico  su  ac- 

rácter,  su  tristeza.  ¡Pobre  Angustias! 

RcD.  Olvido  usted  la  historia  lastimosísima.  Es- 

ta«í  cosas  se  olvidan. 

Orel.  Y  no  se  cuentan  para  que  no  corran. 

RoD.  :Más  que  han  corrido! 

Raim.  Pero,  en  fin.  .  Angustias  nada  tiene  que  ver 

con  todo  eso. 

RoD.  Con  su  permiso  de  usted,  amigo  Raimundo, 

voy  á  buscar  á  Pura,  porque  es  hora  de  reti- 
rarnos, (voz  baja  á.  Raimundo.)  Me  ha  moleStado 
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mucho  la  imprudencia  y  la  ligereza  de  este 

Orellana. 
Raim.  Adiós,  amigo  mío.  Póngame  usted  á  los  pies 

de  Pura. 
RoD.  Sí  señor...  Adiós,  señor  de  Orellana.  (saie.) 

Orel.  Beso  á  usted  la  mano. 


ESCENA  VIII 

RAIMUNDO  y  ORELLANA 

Orel.  Este  hombre  no  es  bueno:  un  hipócrita  refi- 

nadísimo. De  esos  seres  que  me  gustaría 
que  se  convirtiesen  en  sabandijas  para 
aplastarlos. 

Raim.  No  me  es  simpático.  Por  fortuna  no  todos 

son   así.   Hay  buenos  amigos    y  hombres 

leales.  (Dándole  la  tnano.) 

Oret,.  Gracias,  Raimundo.  Me  precio  de  buen  ami- 

go y  de  leal,  y  cuando  no  me  distraigo...  de 
discreto  también.  Lo  cual  quiere  decir  que 
Angustias  viene  y  que  yo  me  voy. 

Raim.  ¿Por  qué  causa? 

Orel.  Porque  quiero  dar  prueba  insigne  de  dis- 

creción. Porque  no  quiero  ser  importuno. 
Porque  yo  me  entiendo...  y  usted  también. 

(Riendo.) 

Raim.  ¡Por  Dios,  Orellana! 

Orel.  No  sea  usted  más  hipócrita  que  Rodrigo:  si 

está  usted  deseando  que  me  marche... 
Raim.  ¡Yo!... 

Orel.  No  hay  cosa  más  inoportuna  que  un  terceto 

cuando  se  espera  un  dúo.  Hasta  mañana.  Y 

sin  despedirme  de  nadie.  Despídame  usted 

de  esas  señoras.  Adiós,  (saie.) 
Raim.  ¡Adiós!  (¡Qué  simpático!) 
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ESCENA  IX 

RAIMUNDO  y  ANGUSTIAS 

Raim.  '        ¡Ella!  ¡Mi  Angustias!  Por  fin... 

Ano.  ¡Raimundo!... 

Raim.  ¡Angustias!... 

Ang,  ¡Tanto  tiempo  esperándole!  ¡Tantas  cosas 

que  decirle...  y  no  me  acuerdo  de  nada! 
¡Qué  amiga  tiene  usted,  Raimundo,  tan  in- 
sustancial! 

Raim.  De  todo  eso  que  usted  me  dice  sólo  com- 

prendo una  cosa:  qiie  me  esperaba  usted.  ¿Es 
verdad  eso? 

Ang.  ¿Le  he  mentido  alguna  vez? 

Raim.  Nunca. 

Ang.  Pues  ahora  tampoco. 

Raim,  ¿Y  me  esperaba  usted  con  ansia? 

Ang.  Muy  grande. 

Raim.  ¿y  con  deseo  de  que  llegase? 

Ang.  Muy  grande  también. 

Raim,  Soy  muy  feliz,  Angustias. 

Ang.  Yo  no. 

Raim.  Hasta  aquí  hemos  venido  juntos;  pero  aquí 

nos  separamos. 

Ang.  ¿Por  qué?  (Con  ansia.) 

Raim.  Porque  usted  lo  ha  querido    Yo  era  mm^ 

feliz,  hace  un  momento:  usted  dice  que  no 
lo  es,  luego  estamos  separados.  Pues  ni  aun 
así:  yo  tampoco  soy  feliz,  juntos  otra  vez, 
pero  tristes. 

Ang.  No,  triste,  no.  ¡Alegría,  mucha  alegría!  ¡Te- 

ner junto  á  mí  á  tan  buen  amigo! 

Raim.  Esa  palabra  no  me  gusta,  sabe  usted  que 

no  me  gusta.  ¡Amigo!  ¡su  amigo  yo!  ¡No 
finja  usted!  ¡No  me  atormente  usted! 

Ang.  No.  Yo  no  finjo.  No  quiero  atormentarle. 

Tendré  otros  defectos;  pero  no  sé  fingir.  La 
verdad  siempre. 

Raim.  A   buscarla   vengo.   ¿Se   acuerda  usted   de 

nuestra  separación?  ¿De  lo  que  yo  le  dije? 
¿De  la  palabra  que  usted  me  dio? 
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AnG.  Sí.  (se  separa  y  se  deja  caer  en  el  sofá.) 

Raim.  Pues  ha  llegado  el  momento  de  que  cumpla 

usted  su  palabra. 
Ano.  Sí:  ha  llegado. 

Raim.  ¡Aquella  tarde!  la  última  de  nuestra  expedi- 

ción á  los  Alpes,  yo  me  acerqué  á  usted 
mucho  más  que  ahora;  ahora  parece  que 
huye  usted,  entonces  no  huía.  Me  acerqué 
mucho  y  le  dije  á  usted  en  voz  muy  _  baja... 
¿se  acuerda  usted? 
Ang.  Me  acuerdo. 

Raim.  ¿Pues  qué  le  dije?  (Pausa )  ¿í.e  repugna  á  us* 

ted  repetirlo? 
A.SG.  ^'o.  Que  me  quería  usted  con  toda  su  alma. 

¿No  fué  esto? 
Raim.  Si. 

Ang.  Ya  ve  usted  que  tengo  buena  miemoria. 

Raim.  No  tan  buena,  porque  agregué  algo. 

Ang.  Ya  lo  sé.  Agregó  usted:   «¿Y  usted,  Angus- 

tias, me  quiere  usted  también?» 
Raim.  Pero  usted  no  contestó. 

Ang.  No  podía. 

Raim.  ¿Por  qué  no?   Era  usted   Ubre,  yo  también. 

Era  usted  dueña  de  sí  misma.  Doña  Merce- 
des nos  alentaba  Todo  nos  unía.  ¿Por  qué? 
¿Por  qué  no  qui^o  usted  contestar  y  no  me 
contesta  ahora?  «Cuando  nos  veamos  en 
Madrid,  dijo  usted,  lo  juro;  entonces  con- 
testaré.» Pues  cumpla  usted  su  palabra.  Ya 
estamos  juntos,  y  pregunto  otra  vez  y  otra 
vez  calla'usted.  ¡Angustias,  Angustias,  tenga 
usted  compasión  de  mí!  ¡Mire  usted  que  la 
quiero  de  veras,  todo  lo  que  se  puede  que- 
rer; más  que  yo,  nadiel  ¡Ni  yo  mismo,  ya  ve 
usted,  ni  yo  mismo  puedo  quererla  más! 
Ang.  Raimuniio,   Raimundo,  me  hace  usted  su- 

frir mucho. 
Raim.  j  Por  qué?  ¿La  molesto? 

Ang.  ¡Molestar!   ¡Qué   palabra!    ¡Molestar    usted 

como  molesta  cualquiera!  ¡No  es  eso!  ¡No 
me  molesta  usted:  me  tortura,  me  enlo(Uie- 
ce,  me  mata!  ¡Me  mata  usted,  Raimundoí 
(con  arranque.)  Porque  para  mí, para  mí  usted^ 
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llaimundo,  lo  es  todo.  ¿Lo  dije?  ¿Contesté? 
¿Cumplí  mi  palabra?  Pues  ya  lo  sabe  usted 
lodo,  todo.  ¡Dios  mío,  Dios  mío!  (oculta  el 
rostro  llorando.)  Me  pedía  usted  compasión; 
¡yo  sí  que  le  pido  á  usted  compasión! 

Raim.  ¡Dios  mío,  si  parece  mentira;  si  lo  he  oído  y 

no  lo  creo!  Siga  usted,  Angustias.  Llore  us- 
ted, pida  usted  compasión.  ¡Qué  dicha  tan 
grandel  Que  yo  soy  todo  para  ella.  Lo  ha  di- 
cho: ¡ella,  ella,  Angustias!  ¡Qué  felices  somos! 

An'G.  Lo  que  dije  antes. .  usted  sí...  yo  no.  Pero 

aguarde  usted,  que  tampoco  lo  será  usted. 

Raim.  ¿Por  qué?  ¿usted  me  quiere? 

Ang.  Sí. 

Raim.  ¿Con  toda  su  alma? 

Ang.  Sí 

Raim.  ¿Más  que  nada,  más  que  á  nadie? 

Ang,  Sí.  .  sí...  ¿no  digo  que  sí? 

Raim.  ¿Pues  qué  más  quiero?   Aunque  usted  diga 

que  no  soy  feliz,  ya  lo  creo  que  soy  feliz; 
llegué  al  cielo,  estoy  en  él.  Del  cielo  ya  no 
se  sale. 

Ang,  Si  le  basta  para  su  felicidad  tener  la  seguri- 

dad de  n)i  cariño,  entonces  puede  usted  ser 
feliz  toda  la  vida. 

Raim.  j  Angustias! 

Ang,  Peio  escuche  usted,  Raimundo.  Yo  le  he 

confesado  sin  escrúpulos,  sin  vacilaciones, 
con  todo  el  corazón,  con  la  voluntad  entera, 
lui  cariño. 

Raim.  Y  mañana  le  pido  su  mano  de  usted  á  doña 

Mercedes:  á  ella  su  mano  de  usted,  á  usted 
toda  su  alma. 

Ang.  y  ella  la  concederá  gozosa. 

Rai.ní.  ¿y  usted? 

Ang.  Yo...   yo  diré  ..    y   será   mi   sentencia   de 

muerte:  «imposible,  imposible;  no  me  vea 
usted  más,  huya  usted  de  mí  »  . 

Raim.  ¿Por  qué?   ¿Por  qué  esa   sentencia   cruel? 

l'ara  usted  no  sé:  para  mí  de  muerte;  ¿por- 
qué? (Con  vehemencia.) 

Ang.  Porque  es  preciso;  porque  el  deber  lo  exige; 

porque  Dios  lo  manda. 
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Kaim.  La  razón,  el  motivo,  la  explicación  de  eso- 

que  Ufcted  dice  es  lo  que  pido. 

Ang.  Yo  no  puedo  ser  su  esposa. 

Kaim.  ¿No  es  usted  libre  como  yo?      * 

ANG.  Sí. 

Raim.  ¿No  es  usted  pura  como  los  ángeles? 

Ang.  ¡Sí,  lo  soy!  ¡Soy  orgullosa! 

Raim.  ¿No  confíesa  usted  que  me  quiere? 

Ang.  Sí,  lo  confieso  sin  miedo  y  sin  reparo. 

Kaim.  ¿Pues  entonces? 

Ang.  Con  todo  eso,  no  puedo  ser  de  usted.  Créa~ 

me  usted,  (con  desesperación.)  ¿Imagina  usted 
que  nadie  se  desgarra  el  corazón  por  el  gusto- 
de  desgarrarlo?  ¿Imagina  usted  que  nadie 
abandona  la  vida,  llena  de  luz,  de  alegría  y 
de  amor  para  acurrucarse  en  la  fosa,  llena 
de  sombra,  de  tristeza  y  de  olvido?  ¿He  de 
ser  tan  insensata?  ¡Pues  por  algo  será,  Rai- 
mundo, por  algo  será!  (pausa.  Se  miran.) 

Kaim.  Ya  lo  sé  ..  3^a  lo  sé...  ¡Ah,  Angustias,  mi  po- 

bre Angustias!  ¡Qué  niña!  (sonriendo,  casi  ale- 
gre.) ¡Qué  escrúpulos!  ¡Qué  falta  de  confian- 
za en  mí!...  ¿Pero  cómo  imagina  usted  que 
yo  la  quiero?  ¿Como  los  demás  Jiombres? 
¿Acaso  como  esclavo  de  los  convencionalis- 
mos sociales?  ¡Pobre  criatura! 

Ang.  (Asombrada.)  Pero,   ¿qué  dice  usted?...   ¿Qué 

dice  usted?...  ¿Qué  dice  este  hombre? 

Kaim.  ¿Qué  digo?  ¡Si  lo  sé  todo! 

Ang.  ¿'J  odo?...  ¿Que  lo  sabe  usted  todo?... 

Raim.  ¡Sí...  sí...  todo!  ¡Una  desdicha  de  familial... 

¡Un  drama  sangriento!... 

Ang.  (Retrocediendo.)  ¡Ah!... 

Kaim.  Una  mancha  í-obre  su  nombre  de  usted... 

Ang.  ¡Virgen  Santísima! 

Raim.  ¡Una  tristísima  historia  de  deshonra  y  muer- 

te!... 

Ang.  ¡Dios  mío!  (Retrocede.  MirJ.ndole  con  espanto.) 

Raim.  Una  pobre  criatura,  que  se  llamaba...  A  ver 

si  me  acuerdo  .. 
Ang.  ¿Sí?...  A  ver...« 

R.AiM.  Sí...  que  se  llamaba  Gloria  Monterroso... 

Ang.  ¡Jesús! 
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Raim. 


Ang. 

JtAlM. 

Ang. 


Raim. 
Ang. 


Raim. 
Ang. 


¿Y  qué  me  importa  todo  eso,  ni  qué  tiene  us- 
ted que  ver  con  todo  eso?...  ¿Infamias  en  su 
familia?...  ¿Y  qué?  No  de  entre  esas  deshon- 
ras lejanas,  que  para  usted  no  son  deshon- 
ras; sombras  de  un  borrón  que  pasa  sobre 
las  blancas  alas  de  un  ángel;  del  lodazal,  del 
cieno,  que  aunque  en  él  estuviera  usted  no 
podría  tocarle,  saco  yo  á  mi  Angustias,  y  en 
el  fuego  de  mis  besos  abraso  miserias^  y  en 
la  pureza  de  mi  amor  blanqueo  el  armiño... 
¡Así...  así  la  quiero  yo  á  usted!...  ¿Me  com 
prende  usted  ahora?...  ¡Pues  asi...  así...  asi!... 
Sí...  sí  ..  le  comprendo  á  usted,  y  me  hace 
usted  vacilar,  porque  me  vuelve  usted  loca... 
[Vacilar,  no;  cederl 

I  Ay,  ayl  ¡Dios  mío,  que  las  fuerzas  se  acaban 
y  la  pasión  vence!...  ¡Y  no  debe  ser...  no  debe 
ser!... 

¿Por  qué  no?  ¡Conteste,  resuelva,  AngustiasI 
¡No;  otro  plazo,  Raimundo!  ¡Piedad!...  ¡Por 
el  amor  que  le  tengo!  ¡Se  lo  pido  por  lo  más 
íírande  que  hay  para  mí  en  este  mundo!, .. 
Pues  mañana. 
8í,  mañana...  lo  juro.  ¡Silencio! 


ESCENA  X 

angustias,  RAIMUNDO,  DOÑA  MERCEDES 

Merc.  Ya  se  fueron  todos. 

Raim.  Y  yo  también.  Hasta  mañana.  Angustias... 

su  promesa. 

Ang.  La    cumpliré.    (Raimundo   saluda  á  Mercedes  y  se 

retira.)  ¡Mercedes,  Mercedes...  le  quiero  mu- 
cho!... ¡No  puedo  más!... 

Merc.  ¡Gloria!  ¡Hija  mía!... 

Ang.  ¡No  puedo  más!  ¡Ni  tengo  fuerzas,  ni  ener- 

gía, ni  valor!...  ¡Qué  cobardía,  qué  infamia!... 
¡No,  infamia,  no!  ¡Dilo  tú,  Dios  mío,  dilo  tú 
si  es  una  infamia!  ¡No!  ¡No  lo  es!  jNo  lo  esl 


TELÓN 
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Sala  no  muy  grande  en  el  palacio  del  Marqués  de  Peña  Negra;  tres 
puertas  en  el  fondo;  se  ve  una  antesala,  supónese  que  la  casa  es 
muy  grande  y  que  los  salones  principales  eslati  Itjos.  Mucho  lujo, 
pero  severo,  de  casa  antigua.  Es  noche  de  recepción.  Ilumina- 
ción espiéndida.  Al  empezar  ei  acto  ruido  de  conversaRión  en  los 
Sillones,  que  se  apacifíua  ai  cerrar  las  dos  hojas  de  las  puertas,  y 
a  su  debido  tiempo  vuelve  á  sonar. 


ESCENA  PRIMERA 

Kl  GENERAL  (¡Marqués  de  Peña  Negra);  uiuy  viejo,  cerca  de  noven- 
ta años,  encorvado,  conserva  el  pelo,  pero  muy  b.anco,  aspecto  ve- 
nerable, entro  aristócrata  y  militar.  Ya  no  está  muy  segura  su  ca- 
beza: viste  dé  etiqueta.  Aparece  sontado,  mira  á  todas  partes,  se  le- 
vanta y  cierra  las  dos  puertas,  pero  se  le  olvida  cerrar  la  tercera. 
Vuelve  á  sentarse  muy  satisfecho 

Gener.  Así.,  todo  muy  cerradito,  haber  si  me  dejan 
tranquilo...  Allá  lejos...  en  los  salones,  que 
bailen...  que  rían...   que  murmuren...   ¿Eh? 

¿Qué  es  eso?  ¡l^OCO  á  poco!  (como  si  se  incomo- 
dase con  alguien.)  Se  guardarían  muy  bien... 
mi  casa  es  una  casa  de  respeto;  aquí  no  se 
murmura,  ni  hay  para  qué  murmurar  de  la 
gente  que  yo  invito.  ¡Hola,  holal  Aquí  no 
vienen  más  que  personas  dignas...  y  si  me- 
tieran menos  ruido...  aun  serían  más  dignas. 
En  mi  tiempo  no  éramos  tan  bullangueros; 

todavía  se  los  03'e...  (inquieto  se  tapa  los  oídos; 
hay  algo  en  él  de  niño.)  Ya  110  estoy  á  gUSto  más 


2C  SILENCIO    DE    MUERTE 


que  en  la  iglesia...  ¡Qué  silencio...  qué  reco- 
gimiento ..  qué  calma...  cuando  más  el  ór- 
gano... qué  hermosura!  Voces  graves...  de- 
ben ser  los  profetas...  voces  purísimas;  pa- 
recen de  ángeles.  Pero  esos  demonios  de 
allá  dentro  tienen  unas  vocecillas  de  gatos 
rabiosos  que  taladran  los  oídos.  Se  acabó; 
este  año  no  doy  más  recepciones;  que  se 
vayan  á  la  novena  con  vestiditos  negros  y 
manto  y  que  no  vengan  á  llenarme  la  casa 
de  algazara  y  vestidos  chillones,  que  le  sal- 
tan á  uno  á  los  ojos  con  sus  colorines.  Y  no 
hablo  más  que  de  los  vestidos;  no  hablo  de 
los  desnudos.  ¡Ave  María  Purísima!...  Ave 
María...  eso  es:  mañana  la  salve.  Porque  an- 
tes de  ayer  fué  doce...  vigilia;  no,  la  vigilia 
fué  ayer...  no,  ha  sido  hoy:  por  eso  siento 
tanta  debilidad...  si  me  dejaran  dormir  un 
poquito.  . 


ESCENA  II 

El    GENERAL,    RAIJMUNDO,    ÜRELLANA 

Orel.  ¡Señor  Marqués! 

Raim  ¡Mi  General! 

Gener.        ¡Eh!  ¿Quién  anda  ahí?  ¡Ah,  señores!  (Levan- 

lándose  con  dificultad.) 

Raim.  Por  Dios  no  se  levante  usted,  y  si  le  moles- 

tamos ..  (Haciendo  ademáu  de  retirarse.) 

Orel.  No  queríam^os  más   que  saludarle  á  usted. 

Raim.  Era  un  deber. 

Gener.  No  me  molestan...  de  ningún  modo...  me 
molestan  más  las  vocecillas  de  las  jóvenes... 
es  decir...  no  me  molestan,  pobrecillas,  si 
ellas  no  tienen  otra  voz...  ¡qué  le  hemos  de 
hacer!  Por  eso,  cuando  estoy  más  á  gusto  en 
casa,  es  cuando  mis  hijas  y  mis  nietas  están 
acatarradas...  y  muy  roncas...  ¡muy  roncas! 
¿Eh?  Entonces  hablan  bajito...  ¡qué  mona- 
da! quieren  gritar  y  no  pueden,  ¡qué  mo- 
nada! 
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Kaim 
Orel 
Gener. 


Orel. 
Gener. 


Raim  . 
Gener. 


Raim. 
Gener, 


Orel. 
Gener. 

Orel. 
Gener. 

Orel. 

Gener. 


Siempre  de  tan  buen  humor,  señor  Marqués, 
Y  tan  firme. 

Firme,    si;    fui    militar  y  lo    primero    que 
aprendí  fué  á  estar  firme:   no  se  me  olvidó, 
señor...  señor...  ¿cómo? 
O  relia  11  a. 

Sí...  eso  quería  decir,  Orellana,  sino  que  mi 
vista  ha  caído  mucho:  esa  sí  que  no  está 
firme;  y  me  cuesta  conocer  á  las  personas; 
me  cuenta  un  sentido,  el  que  no  tengo,  el 
de  la  vista...  Ahora  mismo  estoy  queriendo 
conocer  á  este  caballero...  ¿Eh?  Pues  me 
cuesta  trabajo. 
Raimundo  Moneada. 

¡Es  verdad!  Raimundo;  ¡pues  si  te  conocí 
chiquito;  pues  si  yo  le  decía  á  tu  padre:  Rai- 
mundo, «Raimundo  ya  va  suelto  por  el  mun- 
do »  Le  decía  eso  cuando  te  emancipaste  y 
te  dio  por  viajar.  Mucho  quise  á  tu  buen  pa- 
dre; á  mis  órdenes  sirvió  en  la  guerra  de  los 
siete  años.  ¡Buen  soldado  y  buena  persona?" 
¡Mucho,  mucho!  Pues  por  mí  no  se  molesten 
ustedes;  más  á  gusto  que  acompañando  á  un 
viejo  estarían...  ¿eh?  Ya  irá  viniendo  gente. 
Se  irán  llenando  los  salones  y  llegarán  has- 
ta aquí,  y  yo  entonces  en  retirada  á  otro  ga- 
binete; una  retirada,  siendo  buena,  vale  casi 
una  victoria. 

Señor  marqués,  con  su  permiso. 
JNo,  no  lo  dije  para   echarles...  no  estoy  tan 
viejo  que  me  olvide  de  ciertos  respetos.... 
siéntense,  siédtense. 
Sin  embargo... 

Yo  se  lo  ruego.  ¿Conque  qué  gente  hay?" 
Cuenten,  cuenten. 

Con  nosotros  entraron  Pura  y  su  hija  Inés. 
jAh,  sí,  Pura,  toda  una  señora;  esa  sí  que  es 
una  señora.  ¿Vino  con  su  esposo? 
No,  señor;  el  pobre  don  Juan  está  muy  en- 
fermo; está  postrado. 

Sí,  si,  ya  me  acuerdo.  Pues  no  tiene  mi 
edad.  ¡Pobre  Pura!  Y  ella  siempre  cuidán-^ 
dolo,  ¿verdad? 
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O.^EL.  8í,  señoi',  sieujpre. 

Oener.  Ya  lo  creo;  ¡qué  buena!  Fué  novia  de  uno 
de  mis  ayudantes;  el  ayudante  Alvarez,  un 
buen  mozo,  y  se  puso  muy  malo  el  pobre 
chico.  Pura  lloraba  como  una  Magdalena 
porque  en  su  casa  no  le  dejaban  ir  á  cui- 
darle... á  cuidar  á  mi  ayudante...  ¿eh?  ¿Han 
visto  ustedes?  Siempre  tuvo  muy  buen  co- 
razón. Pero  es  una  señora.  ¡Ya  lo  creol 


ESCENA  III 

El  GENERAL,  RAIMUNDO,  0RELLANA,  PURA,  INÉS  entre  niña  y 
joven,   casi  de  largo. 


PuiíA 


Gener. 

Raim  . 

Pura 

Gener. 

Pura 

Gener. 

Inés 
Gener. 
Pura 
Raim. 

Gener. 


Inés 
Gener, 


Inés 
Pura 


Ven,  Inés;  nos  han  dicho  que  el  General 
debe  estar  en  uno  de  estos  gabinetes.  Tene- 
mos que  saludarle. 

¿Quiénes  son?  La  voz  la  conozco,  pero  no  sé 
quiénes  son. 
Pura  y  su  hija. 
General.  Mi  general... 
Pura;  mi  querida  amiga. 
Mi  hija  Inés. 

Muy  mona...  ven,  hija  mía,  ven.  ¿No  quie- 
res venir  conmigo? 

Sí    señor,  (l.a  sienta  junto  á  sí  ) 

¿Y"  qué  tal?  ¿Qué  tal  sigue  Alvarez? 
¿Qué  Alvarez? 

(a  oreiiana  )  Pieguuta  por  SU  ayudante  Al- 
varez. (Kien  todos  ) 

Pues,  Alvarez.  ¡Ah,   no!   Ustedes  tienen  la 
culpa.  Yo  sé  lo  que  me  dig ;,  pero  no  digo 
lo  que  quisiera  decir.   Vamos,  vamos.  (¿Se 
rien  aquellos?) 
No,  señor. 

Bueno;  pues  quería  preguntarle  á  usted 
cómo  sigue  su  esposo.  ¿Cómo  sigue  papá, 
Inesita''^ 

No  sigue  bien.  (Tristemente.) 

Sin  embargo,  esta  noche  se  sentía  mejor; 
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por  eso  hemos  venido.  Quedabrí  el  pobre 
dormidito.  Y  tenía  tanto  afán  Inés... 

Gkner.        ¿Conque  tú  quenas  venir? 

Inés  No,  señor;  yo  mejor  me  bnbiera  quedado 

cuidándole;  pero  mámame  mandó  venir. 

PuKA  Inés  es  tan   considerada  la  pobrecilla,  que 

por  mucho  que  desee  una  cosa  dice  que  no. 

Gener.  Así,  hija  mía,  así.  ¿Y  quién  les  ha  acompa- 
ñado á  ustedes?  ¿iih?  ¿Habéis  venido  solab? 

(^Pura  se  hace  la  distraída  habUindo  con  Raimun.io  y 
Orellaria.) 

Inés  No,  señor. 

Gener.         ¿Pues  quién  os  ha  acompañado?  (inés  se  queda 

silenciosa.)  ¿Eh?  ,  Qué  diccs?  ¿Es  quc  te  da 

miedo  hablar  conmigo? 
Inés  No,  señor.  Usted  es  muy  bueno,  (con  arranque 

de  coüflauza  infantil  ) 

Gener.  ¡Qué  monísima!  Dice  que  soy  bueno.  ¿Quie- 
res darme  un  beso? 

Inés  Sí,  señor.  (Le  besa  la  mano.) 

Genb.r.        ¿Conque  quién  vino  con  vosotras? 

Pura  Rodrigo  le  encargó  á  Juan  que  nos  acom- 

pañase. 

Gener.  Rodrigo.  ¡Ahí  todo  un  caballero,  sí  señor. 
¿Ustedes  le  conocen? 

Orel.  Mucho. 

Gener.  Todo  un  caballero.  Ideas  muy  rectas.  Dice 
(pie  la  sociedad  está  perdida,  y  cuando  él  lo 
dice,  ¿eh? 

Orel.  Cuando  él  lo  dice  sabido  lo  tendrá. 

Gener.  ¡Onl  Ya  lo  creo.  (Pura  sopara  a  Idós  y  la  entretie- 

ne enseüiindüle  cuadros  y  chucherías  del  sa'.ón.) 


ESCENA    IV 


general,  pura,  INÉ.S,  RAIMUNDO,  DOÑA  MERCEDES,  ANGUS- 
TIAS y  DON  RODRIGO;  estos  tres  últimos  por  el  fondo 

Gener.  Ya  viene  más  gente,  me  parece  que  sube  la 
marea.  ¡Estos  días  de  recepción  son  irresis- 
tibles! Y  todos,  en  cuanto  llegan,  derechos- 
á  saludarme.   ¡Entolerable!   No  lo  digo  por 
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Orel. 
Gener, 


Raim. 

<tENER. 

Merc. 

Ang. 

Gener. 

Mepc. 
■Gener. 

Merc. 

Gener. 
Merc. 

'Gener. 


Merc. 

Ang. 

Gener. 


Merc. 

<3rENER. 


ustedes;  usted  es,  Raimundo,  el  hijo  de  mi 

buen  amigo...  y  usted,  ¡ahí  usted  es...  ¡vaya! 

usted  es... 

Orellana. 

Lo  iba   á  decir:   Or^íllana  (¿Quién  diablos 

será  éste?)  ¿No  lo  dije?.  .  ya  están  aquí.  (En 

este  momento  se  presentan.)  ¿Quiénes  SOn?  (a  Rai- 
raijndo.) 

Doña  Mercedes  Monterroso  y  su  sobrina 
Angustias. 

Monterroso...  Monterroso...  no  recuerdo  este 
nombre...  Señora...  señorita. 
Mi  General... 
Señor  Marqués. 

Muy  amables...  son  ustedes  muy  amables... 
molestándose  en  visitar  á  este  pobre  retira  - 
do...  á  este  inválido. 

Hemos  tenido  el  honor  de  recibir  su  invi- 
tación. 

Sí...  sí.  .  ya  me  acuerdo:  Monterroso...  no 
era  fácil  que  olvidase  este  nombre.  (Angustias 

se  separa  del  grupo  con  pretexto  de  saludar  á  Iné», 
Pura,  Raimundo  y  Orellana.) 

Usted  conoció  mucho  á  mis  hermanos...   á 
Luis...  y  á  Miguel. 
Eso  es,  justo...  Miguel  Monterroso. 
Sobre  todo  á  Luis. 

No,  sobre  todo  á  Miguel...  era  de  familia 
mejicana  y  mu}^  rico...  { Ah...  yo  tengo  buena 
memoria.  Ya  lo  creo...  servimos  juntos...  un 
bravo,  y  en  materias  de  honor  implacable... 
Y  esa  señorita.,  ¿dónde  está?...  ¿No  vino 
con  usted  su  sobrina?.  ,  Me  pareció  haberla 
visto. 

Angustias  ..  el  Marqués  desea  hablarte. 
Señor  Marqués... 

Venga  usted,  señorita;  no  huya  usted  de  los 
viejos.  Venga  usted,  que  estaba  yo  hacien- 
do elogios  de  su  señor  padre...  ¡Un  héroe! 
No...  Luis  no  era  militar... 
Señora,  quién  habla  de  Luis;  yo  hablaba 
del  padre  de  esta  señorita,  de  la  primer 
lanza  del  ejército  cristino...  de  Miguel  de 
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MonterroSO.  (Angdslias  se  inmuta.  Esta  escena  queda 
encomendada  á  Ja  actriz.) 

Merc.  No,  señor   Marqués;   nos  explicamos  mal .. 

Angustias  es  hija  de  Luis  de  Monterroso. 

Gener.  ¿El  de  Méjico?  ..  Ya.  ¡Qué  lástima!  Yo  creía 
que  su  padre  de  usted  erp.  mi  compañero  de 
glorias  y  fatigas...  bueno;  pues  hablemos 
de  su  tío  de  usted...  del  valiente  Miguel  de 
Monterroso. 

)Ah!  Eso  sí,  todo  lo  que  usted  quiera. 
¿Usted  le  conoció?,..  Digo,  naturalmente  le 
conocería  usted. 
Ya  ve  usted. 
¿Y  le  quería  usted? 
Con  el  alma. 

Lo  merecía.  ¡Pues  si  yo  le  contase  á  usted 
las  hazañas  suyas! 

Sí;  cuente  usted,  por  favor...  ¡quiero  oirías... 
quiero  oirías! 

Pero,  ¿murió  su  tío  de  usted? 
Murió. 

Pues  era  más  joven  que  yo...  ¿Llora  usted, 
señorita? 

No   lo  extrañe   usted ,   Marqués;   fué   una 
muerte  trágica,  un  desafío. 
Ah,  no  me  extraña;  tuvo  muchos;  en  ma- 
terias de  honor,  sangre  era  su  lema.  Pero 
moriría  como  un  bravo...  sin  pestañear. 
(Ya  la  han  hecho  llorar.) 
Observe  usted... 

¿Eh?  ¡Déjeme!...  Hay  que  saber  cómo  mue- 
ren los  hombres  de  corazón,  para  imitarles. 
Ustedes  no  tienen  que  aprender  estas  cosas, 
porque  ustedes  de  cualquier  modo  que  se 
mueran,  bien  muertos  están...  es  decir,  será 
una  lástima:  pero  vamos,  ustedes,  con  morir 
como  buenos  cristianos,  tienen  bastante. 
Pero  un  militar  es  otra  cosa.  Vaaaos,  hija 
mía,  cuénteme,  cuénteme... 

RoD.  ¿Pero  usted  le  vio  en  sus  últimos  momen- 

tos?... 

Ang.  Si. 

Inés  Que  no  la  hagan  llorar  más. 


Ang. 
Gener. 

Ang. 

Gener. 

Ang. 

Gener. 

Ang. 

Gener. 

Ang. 
Gener  . 

RoD. 

Gener. 


Inés 

Raim. 

Gener. 
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Pura  Calla,  niña. 

Merc.  Unos  días  antes  habíanaos  llegado  Angus- 

tias y  yo  á  pasar  una  temporada  en  Ma- 
drid. De  modo  qne,  en  efecto,  estábamos 
presentes  en  aquel  trance  tristísimo  Pera 
Angustias  se  afecta  mucho  cuando  recuerda 
aquella  escena  ..  y  si  á  ustedes  les  parece... 

GtNER.  Estos  recnerdos,  ni  deben  temerse,  ni  de- 
ben desecharle.  La  memoria  de  los  seres 
gueridos  siempre  debe  estar  viva...  Pobre 
Miguel,  pues  ya  lo  creo  que  quiero  saber 
cómo  se  portó  cuando  estuvo  cara  á  cara 
cgn  la  muerte...  á  ver...  A  ver...  hija  mía.. . 

(Todos  mnimuraü  en  voz  b>ja.) 

Ang.  Me  acuerdo,  sí;  pero  de  una  manera  vaga... 

Parece  un  sueño,  una  pesadilla,  El,  tendido 
sobre  un  sofá...  cuando  le  tiajeron,  allí  le  de- 
jaron... El  pecho  lleno  de  sangre.  La  cara 
nmy  pálida  ..  \Qué  hermosa,  qué  noble  aque- 
lla cara;  movía  los  labios;  pero  no  se  oía 
nada...  Se  esforzaba  por  abrir  los  ojos;  pero 
no  miraba..  l)uscaba  algo  por  el  espacio» 
Levantabíf  el  brazo.  Daba  miedo  a(]uel  bra- 
zo. ¿Qué  queríaV  ¿Golpear?  /.Bendecir?  ¿Mal- 
decir acaso?  No  sé...  los  ojos  y  las  manos 
buscaban  lo  mJsmo. 

Merc.  ¡Angustias! 

Ralm.  ¡Angustias! 

Ang.  a  sus  pies,  á  sus  pies;  de  rodillas,   de  rodi- 

llas... 

Merc.  Su  esposa  llorando. 

Ang.  Sí,  llorando. . 

Mekc.  y  su  hija... 

Ang.  y  yo  contra  su  pecho;  nadie  tenía  valor  para 

acercarse  más  que  yo.  Contra  su  pecho  para 
que  no  cesase  de  laúr  aquel  corazón...  por- 
que iba  cesando  de  latir.  No  sabe  usted  Ja 
angustia  que  esto  da  Un  ser  tan  quericio  y 
no  poder  hacer  nada  Pero,  Dios  mío:  ¿f)ara 
qué  sirve  el  cariño,  la  voluntad?  Yo  estaba 
loca...  ño  sé  cómo  me  acuerdo  de  esto...  pero 
me  acuerdo  como  si  ahora  mismo  lo  estu- 
viese viendo.  Se  apagaba,  se  apagaba  el  la- 
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tido;  otro,  otro  y  no  más  ¡se  acabó.,  no,  otro; 
pero  cuánto  tardan,  cuánto  Y  )'o  sin  saber 
lo  que  hacía,  por  instinto,  demente,  me  afe- 
*  rré  á  su  cuerpo  con  las  dos  manos  y  empecé 
á  moverlo  á  un  lado  y  á  otro,  ¡qué  se  yo, 
Dios  mío,  qué  se  yo!  Para  que  no  se  parase 
aquel  corazón,  para  que  se  moviese,  para 
que  no  se  me  quedase  quieto  entre  las  ma- 
nos, porque  eso  era  morir,  morir,  y  yo  no 
quería  íjue  muriese:  no,  moverlo,  mover- 
lo, moverlo  ¡Ah,  Dios  mío.  Dios  mío,  Dios 

mío!  (Se  deja  caer.) 

Raim,  ¿Ve  nsted.  General?  Basta  ya. 

Gener.  Sí,  Rjn'mundo,  tienes  nizón;  basta,  hija,  bas- 
ta. Perdóname,  hice  mnl,  :curiosidad  de 
viejo!  ¡m.aldita  curiosidad!  No  cuentes  más, 
no;  ya  no  más...  ¿Y  entonces  fué  cuando 
murió? 

Ano.  ¡No!  Su  mano,  que   vagaba  por   el  espacio 

como  si  quisiera  asirse  á  algo,  se  aj^oyó  so- 
bre mi  cabeza  y  se  enredó  en  mi  cabello  y 
luego  bajó  á  mi  frente  y  la  manchó  de  san- 
gre, entonces,  no  sé,  perdí  el  sentido,  no  me 
acuerdo  de  nada. 

PuuA  ¿Y  Gloria? 

AlhRC.  Quedó  en  los  brazos  de  su  madre.  Los  de- 

más que  estaban  allí  me  ayudaron  á  sacar 
á  Angu.-tias...  Pero  aquella  escena  fué  tan 
horrible  que  no  se  borra  de  la  memoria  de 
esta  pobre  niña.  Angustias... 

Ano.  ¿Qué? 

R\m.         .¿Se  siente  usted  mala? 

Ano.  No. 

Pi  RA  ¿Vamos  á  dar  una  vuelta  por  los  salones? 

RoD.  Será  lo  mejor. 

Ang .  No 

Orel.  (¡Pobre  Angustias!   Estos  viejos   tienen    la 

imprudencia  de  los  niños.) 

liwM.  (Es  verdad.) 

(íENER.         ¡Ea!  pues  ya  pasó:  ¿Ven  ustedes?  Todo  pasa: 
no  hablemos  más  de  esto. 

Ang.  No,  señor  Marqués.  Conté  lo  que  usted  qui- 

so. Cuénteme  usted  lo  que  me  prometió. 
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Gener. 
Ang. 


Gener. 


Ang. 
Gener. 


Ang. 
Gener, 


Pura 

Inés 

Gener. 


Ang 

Gener. 

Inés 

Gener. 

Ang. 


^,Y  qué  prometí  yo,  hija  mía? 
Prometió  usted  contarme  muchas  cosas  de 
su  amigo  y  compañero  Miguel  de  Monterro- 
so.  ¡Oh,  la  promesa...  no  la  perdono...  eso  sí 
que  no. 

¡El  diablo  es  esta  chiquilla!   ¡Ah,  ah,  ah! 
¿Oyen   ustedes?   Angustias,    hija  mía...  tú 
debías  haber  sido  ó  hija  mía  ó  hija  de  Mi- 
guel... ¿Eh?  Digo,  me  parece...  (xodos  riea.) 
¿Pero  usted  cumple  su  palabra? 
Jja  cumplo.   ¡Ya  lo  creol  Te  voy  á  contar 
muchas  cosas;  pero  aquí  no;  vendrá  gente  y 
gente,  y  no  nos  dejarán  tranquilos.  Nos  va- 
mos al  otro  gabinete,  ¿verdad?  Me  la  llevo, 
doña  Mercedes.  ¿Vamos? 
Cuando  usted  guste. 

¿Los  dos  solos?  No...  á  ver...  á  ver...  aquí  ha- 
bía antes  una  niña  mu}'^  simpática...  ¡Ah,  sí, 
su  hija  de  usted!  Pura,  ¿cómo  se  llama? 
Inés.  Acércate,  Inés.  El  marqués  quiere  que 
le  acompañes. 
Oon  mucho  gusto 

Bueno;  pues  las  dos.  Y  los  tres  nos  vamos 
allá  dentro.  A  la  segunda  paralela.  Déme  us- 
ted el  brazo,  Angustias;  tengo  que  apoyarme 
en  tí.  Y  tú,  Inesilla,  me  das  la  mano.  Ea,  en 

marcha.  (Se  dirige  entre  las  des  á  la  puerta  izquier- 
da. Raimundo  se  «delanta    para    abrir  la  puerta.)    Y 

ustedes  se  quedan   aquí  para  recibir  á  los 

que  lleguen...  ó  se  van  allá  dentro...  ó  hacen 

lo  que  gusten;  yo  me  llevo  lo  más  florido. 

Conque,  adelante. 

Adelante,  mi  general. 

¿Llevas  miedo? 

No,  señor. 

;.Va  usted  contenta? 

Mucho,  (salen  los  tres  ) 
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ESCENA  V 

DOÑA  MERCEDES,  PURA,  RAIMUNDO^  ORELLANA, 
DON  RODRIGO 


Pura  Este  General,  ¡cómo  tiene  la  cabezal 

Merc.  Buen  rato  le  ha  hecho  y)asar  á  Angustias. 

Pura  Sí.... es  verdad...  irobrecillal  Yo  creí  que  iba 

á  perder  el  sentido. 
RoD.  Y  la  fortuna  que  estábamos  solos...  porque 

si  DO...  ese  recuerdo  de  una  gran  catástrofe... 

no  hubiera  sido  oportuno... 
Pura  Es  verdad,  se  refrescan   recuerdos  que  más 

bien  son  para  olvidados. 
RoD.  Y  Angustias  se  dejó  llevar  demasiado  de  su 

carácter. 
Raim.  Un  carácter  mu}^  noble. 

RoD.  Pero  ¿y  quién  lo  duda? 

Kaim.  Supongo  que  nadie. 

Pura  Doña   Mercedes,   usted  también   se  afectó» 

mucho. 

Merc.  Ya  ve  usted.  (Turbada  y  conmovida.) 

RoD.  Pues  vamos  á  dar  una  vuelta  por  los  sa- 

lones. 

Pura  ¿Vamos?... 

Merc.  Como  ustedes  gusten. 

RoD.   ;         ¿Ustedes  no  vienen? 

Raim.  No,  luego  iremos. 

Pura  ¡Qué  pálida  está  usted,  doña  Mercedes! 

RoD.  ¿Se  siente  usted  mala? 

Merc.  Yo...  no..   Ya  Angustias  estaba  tranquila...  y 

yo  también...  Después  de  todo,  no  hay  mo- 
tivo... 

RoD.  Eso  pienso  yo,  que  no  hay  motivo. 

Pura  ¡Pobre   Angustiasl    ¡Pobre  doña   Mercedes! 

(Salen.) 


Sfi  SILENCIO    DE    MUERTE 


ESCENA  VI 

RAIMUNDO,  ORELLANA 

Ore[-  Está  usted  inquieto,  preocupado... 

Raim  No,  eso  no.  Disgustado,  sí.  Ya  ve  usted  el 

mal  rato  que  ese  pobre  General  le  hizo  pasar 
á  Angustias. 
Orel.  Al  buen  señor  se  le  ha  desarrollado  con  los 

años  la  nota  de  la  inoportunidad. 
Raim.  ¡Qué  remedio!  Hay  que  perdonarle. 

Orel.  Más  cuidado  me  dan  los  otros. 

Raim.  ¿Quiénes? 

Orel.  Pura  y  Rodrigo. 

Ra'íí.  Tiene  usted  razón. 

Orel.  Dentro  de  diez  minutos  todo  el  mundo  sa- 

brá en  los  salones  lo  que  ha  pasado  aquí. 
«¡Pobre  Angustias!  ¡Qué  rato  me  ha  hecho 
pasar!...  ¡Cómo  ha  Horado!...  Es  natural,  vio 
morir  á  su  tío...  ¿No  recuerdan  ustedes?... 
Si,  aquel  escándalo  de  hace  seis  ú  ocho 
años...  Como  que  Angustias  3^  Gloria,  por  lo 
visto,  eran  primas.»  Y  no  pararán  hasta  que 
reverdezca  la  tragedia. 

Ralm.  Pero  eso  sería  una  indignidad. 

Orel.  Será  lo  que  usted  quiera;  pero  será.  Y  cuan- 

do Auguetias  salga  á  los  salones,  todas  las 
miradas  se  fijarán  en  ella,  3'a  lo  verá  usted. 

Raim.  ¡Pero  e.-o  ferá  intolerable!  A  eso  habría  que 

poner  un  correctivo.  Al  que  ofenda  á  An- 
gustias, si  es  con  la  lengua,  le  arranco  la 
lengua;  si  es  con  la  miríida,  le  arranco  I0& 
ojos;  sí  es  con  el  pensamiento... 

Ori[.  ¿Qué...  qué  va  usted  á  hacer  con  el  pensa- 

miento?... No,  ni  la  ofenderán,  ni  hay  jmr 
qué.  Si  no  será  más  que  curiosidad,  pura  cu- 
riosidad. «Mira,  ahí  pasa...  Pues  se  parece 
mucho  á  Gloria.»  No,  Raimundo,  no.  No 
tendrá  usted  motivo  para  incomodarse  con 
nadie. 

Raim.  No...  no  soy  yo  para  vivir  en  sociedad. 
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"Orel.  Ya  lo  voy  viendo.  (Pansn.) 

Raim.  y  esa  historia  que  refieren...  la  del  escánda- 

lo... fué  horrible. 

Orel.  Horrible. 

Raim.  Pues  todavía  no  la  conozco  completa. 

Orel.  No  es  mny  larga  Ese  don  Miguel,  el  padre 

de  Gloria...  el  tío  de  Angustias.,  era  un  mi- 
litar heroico,  un  buen  caballero,  gran  cora- 
zón y  hombre  de  honor;  pero  de  carácter 
violento.  Su  mujer  era  hermosísima,  como 
dicen  que  era  Gloria,  como  es  Angustias. 

Kaim.  I^eje  usted,  por  Dios,  á  la  pobre  Angustias. 

Orel.  Bueno,  no  se  enfade  conmigo. 

Raim.  No  me  enfado;  pero  cuente. 

Orel.  En   dos  palabras.  Don   Miguel  era  celoso, 

pero  sin  motivo,  porque  su  esposa  era  una 
esposa  intachable.  Visitaba  la  casa  con  inti- 
midad grande  un  tal  Acuña,  hombre  co- 
rrompido, peligroso;  era  casado  y  estaba  se- 
parado de  su  mujer. 

Raim.  (cada  vez  más  nervioso.)  Más  de  dos  palabras 

lleva  usted  dichas. 

Orel.  ¡Qué  impaciente  está  usted!  Pues  acabo  en 

estilo  telegráfico.  Calumnias,  avisos,  anóni- 
mos ..  Ei  esposo  sorprende  una  noche  cierta 
casa  misteriosa...  cree  encontrar  en  ella  á  su 
mujer...  Va  ciego,  desea  matar...  pero  no...  á 
quien  encuentra  es  á  su  hija  Gloria...  á  su 
hija,  que  cae  de  rodillas  y  confiesa,  loca  de 
dolor  y  de  vergüenza,  su  culpa.  Hubiera 
dado  muerte  á  la  madre...  no  tiene  valor 
para  matar  á  la  hija.  Lo  demás  ya  lo  sabe 
usted.  No  pude  ser  más  conciso. 

Raim.  ¡Oh,  qué  historia  tan  triste!  (pausa.) 

Orel.  Pues  esa  historia  correrá  en  este  momento 

por  los  lujosos  salones  del  Marqués. 

Raim.  ¿Y  tendrán  valor  Pura  y  Rodrigo  para  con- 

tar infamias? 

Orel.  La  indignación  contra  las  infamias  ajenas  es 

el  mejor  disimulo  de  las  infamias  propias. 

Raim.  Me  repugna  su  amistad  con  doña  Mercedes 

y  Angustias. 

Orel.  (ed  voz  baja.)  Ya  previne  á  doña  Mercedes... 
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3'0  también  soy  algo  chismoso...  el  contagio^ 
amigo  Moneada. 

Kaim.  No  diga  usted  eso...  lo  que  usted  es  ..  es  un 

buen  amigo. 

Orel.  Gracias,  Raimundo.  Pues  por  buen  amigo  y 

por  chismoso,  oiga  un  consejo.  (En  voz  baja ) 
Desconfíe  usted  de  Genaro. 

Raim.  ¿Por  qué? 

()ri:l.  Es  mala  persona  y  p«^ligrosa.  ¿Ha  sido  usted 

cazador?  ¿Ha  visto  usted  cómo  el  ave  de  ra- 
piña traza  círculos  en  la  altura  alrededor  de 
su  presa...  cómo  los  estrecha,  y  cómo  cae  so- 
bre ella?.  .  Pues  Genaro  traza  círculos  alre- 
dedor de  Angustias  ó  de  sus  millones.  Y  es 
.astuto,  y  es  osado,  y  es  vengativo. 

Raim.  Pero,  ¿es  posible  todo  eso? 

Orel.  Es  usted  un  niño.  ¡Pobre  Raimundol  Mala 

noche  está  usted  pasando, 

Raim.  Tiene  usted  razón.  ¡P(>bre  Angustias  mía,  lo 

que  estará  sufriendo!  Perdone  usted,  Orella- 
na^  con  usted  no  tengo  secretos;  sí,  la  quie- 
ro... la  quiero  con  toda  mi  alma...  como  quie- 
ren los  que  tienen  aquí  un  corazón. 

Orel.  Calle  usted.  Viene  Angustias. 


ESCENA    VII 

I-.AIMUNDO,  ORKLLANA,  ANGUSTIAS,   INÉS.    Angustias  entra  pá- 
lida y  "vacilacte,  apoyándose  en  Inés 

Raim.  ¡Angustias!   ¡Mi  Angustias!.  .   ¿Le  ha  ator- 

mentado á  usted  mucho  el  General? 

Ang.  No.  .  ¡Fobre  señor...  es  muy  bueno! 

Inés  Diga  usted  que  sí,  Raimundo   ¡Qué  cosas  ha. 

coiAtado,  qué  batallas!. .  y  qué  valentías  de... 
¿de  quién,  de  tu  tio,  verdad?  Yo  estaba 
muerta  de  miedo.  Y  descolgó  un  sable.  Yo 
creí  que  nos  iba  á  matar...  Esta  noche  le 
voy  á  ver  en  sueños  con  su  sable.  Pues  us- 
ted no  se  sentía  muy  bien,  ¡qué  pálida  es- 
taba!... 
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Ang.  Fué  el  calor...  y  las  porfías  del  General...  y 

tristezas  de  antes...  Yo  quisiera  retirarme  .. 
¿Quiere  usted  buscar  á  Mercedes^...  Que 
venga. 

()¡;EL.  Buena  idea,  Angustias,  (inés  se   acerca  á  Orella- 

ua  y  habla  con  él.    Raimundo  se  acerca  á  Angustias.) 

R.-MM.  Angustias...  ¿está  usted  enojada  conmigo? 

As'G.  jCon  usted,  Raimundo? 

Raim.  No  me  ha  dicho  usted  ni  una  palabra;  me 

parece  que  me  quiere  usted  menos... 
Ang.  Por  quererle  á  usted  tanto...  vamos  á  suMr 

mucho  los  dos. 
Raim.  (¡Pues   suframos,   qué   importa!)   Vamos   á 

buscar  á  doña  Mercedes.  .   usted  por  unos 

salones...   yo  por  otros...  para   encontrarla 

njás  pronto,  (a  Orellana.) 
Orel.  Vamos  allá.  (Salen  Raimundo  y  Orellana.) 


ESCENA  VIII 

ANGUSTIAS,     INÉS 

Inés  ¿Se  siente  usted  mejor? 

Ang,  Sí...  gracias...  (Parece  buena,  es  simpática.) 

Inés  ¡Qué  pena  me  daba  y  qué  miedo  cuando  el 

general  le  decía  á  usted  todo  aquello! 

Ang.  ¡Pobrecilla!.  .  No  me  hables  de  usted. 

Inés  ,  ¿De  tú?...  Pues  mejor.  Lo  estaba  deseando... 
Me  ha  sido  usied,  digo  me  has  sido  muy 
simpática. 

Ang.  ¿De  veras? 

Inés  Pues  no.  Y  apenas  nos  hemos  tratado...  nos 

hemos  visto  dos  ó  tres  veces...  no  más.  ¡Qué 
raro!  Hay  personas  á  quienes  trata  una  años 
y  años  \^  son  antipáticos;  por  ejeinplo...  ¡Ay, 
Dios  mío...  lo  que  iba  á  decir!  Y  otras  per- 
sonas desde  la  priniera  vez  que  las  vemos 
se  nos  entran  por  el  corazón. 

Ang.  Eres  muy  buena;    ¡pobre  Inés!   ¿Y  por  qué 

no  te  lleva  tu  madre  con  más  frecuencia  á 
casa? 
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Inés  No  sé...  Es  que  3^0  tampoco  quiero  salir;  me 

gusta  más  quedarme  en  casa  cuidando  á 
papá. 

Ang.  ¿Le  quieres  mucho? 

Inés  ¡Con   toda   mi  almal   Y  él  á  mí  es  á  quien 

más  quiere  en  el  mundo. 

Ang.  y  á  tu  madre...  (S¡n  poder  contenerse.) 

Inés  ¿Qué? 

Ang.  Níida...  (¡Qué  indiscreción  la  mía!) 

Jnés  Si...  ibas  á  preguntarme  si  quiero  á  mamá. 

Ang.  Eso...  por  preguntar  algo,  ¡j^a  ves  tú,  no  has 

de  quererla! 

Inés  Claro...  es  mi  madre;  ¡pero  á  papá  más! 

Ano.  ¡Qué   inocente!   Se  le  figura  que  le  quiere 

más  que  á  su  madre.  Pero  si  la  vieses  á  ella 
en  uii  peligro  muy  grande...  vamos...  (Ani- 
mándose a  pesar  suyo.)  quc  peligrase  su  vida... 
que  un  hombre  fuera  á  matarla...  entonces 
Lu...  á  quien  más  querrías  sería  á  ella,  y  la 
cubrirías  con  tu  cuerpo  ..  Inesita  mía,  una 
madre  es  sagrada;  porque  Dios  quiso  que  lo 
fuese,  y  porque  lo  grita  el  corazón,  y  porque 
com.o  la  sangre  que  llevamos  es  de  nuestra 
madre,  por  todas  nuestras  venas  corre  un 
vocerío  que  dice:  «¡es  sagrada,  es  sagrada, 
es  sagrada!» 

Inés  ¡Ay,    Angustias...  qué    cosas    dices...   cosas 

^\ue  me  hacen  llorar...  me  das  miedo!  Pare- 
ce que  quieres  mirarme  por  dentro  del  co- 
razón. 

Ang.  ¿y  á  ti  qué  te  importa?  Si  tú  tienes  el  cora- 

zón de  una  palomita...  Dame  un  beso,  Inés... 
otro...  otro... 

Inés  Así...  así.,  así  has  de  mirarme  y  eso  has  de 

decir...  Esto  es  mejor  que  lo  de  antes...  y 
así  te  querré  mucho...  y  cuando  tenga  penas 
te  las  contaré,  ¿quieres? 

Ang.  Si,  Inés,    sí,    ¡pobrecilla!   Todo  lo   que   tú 

quieras. 
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ESCENA  IX 

ANGUSTIAS.  TNÉ-,  DON  GKNAKÜ,  DON  RODRIGO 

Roí).  ¿Se  siente  usted  mejor,  Angustias? 

Ang.  Sí,  señor;  gracias. 

RoD.  Oye,  Inés,  el  marqués  pregunta  por  tí. 

Iné<  ¡a y,  Dios  mío! 

RoD  Quiere  que  le  hagas  compañía  un  rato. 

Gen.  Te  ha  col>ra(io  mucha  afición. 

Inés  Pero  es  el  caso  que  no  puedo.  Ya  ven  uste^ 

des,  no  he  de  dejar  sola  á  Angustias. 

Ang.  No  ..  por  mí .. 

Inés  (¡Calla  por  Dios!) 

Roo.  Genaro  se  queda  con  Angustias. 

Inés  Si  es  que  yo  no  sé...  de  que  hablarle  á  ese 

señor.  (Cou  repugnancia  y  mieilo.) 

Rod.  Vamos,.,  es  preciso  que  luesita  sea  dócil... 

vamos...  te  llama  tu  madre  que  está  con  el 

Marqués. 
Ang.  Es  preciso,  Inés. 

Inés  Si  es  preciso...   ¿^ué  remedio?...  Iré...  (Para 

eso  mejor  estaba  en  casa.) 
Rod  .  ¿Vamos? 

Inés  Bueno.  Adiós   En  cnanto  pueda  me  escapo. 

Ang.  Adiós,  Inés...  sí;  ya  nos  veremos  antes  de 

retirarnos 
Inés  Adiós;  que  no  te  vayas  sin  verme. 

Rod.  ¿Quieres  darme  el  brazo? 

Inés  No,  gracias.  (Salen  Rodrigo  é  Inés.) 

ESCENA  X 

ANGUSTIAS,    DON    GENARO 

Ang.  Por  mí  no  se  moleste  usted,  Genaro...  no  se 

prive  usted...  Mercedes  ha  de  venir  en  se- 
guida... 

Gen.  Si  usted  me  lo  permite  le  acompañaré  á  us- 

ted hasta  que  venga  doña  Mercedes. 

Ang.  Como  usted  guste. 
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Gen.  Mil  gracias,  Angustias.  Y  podremos  apro- 

vechar estos  breves  momentos  para  hablar... 

Ang.  ¿De  qué? 

Gen.  8in  embargo,  si  á  usted  la  fatiga  ó  la  mo- 

lesta... 

Ang.  No.  .    .  ,     i 

Gen.  Solo  quisiera  preguntarle  á  usted  si  le  han 

dicho  que  hoy  estuve  en  su  casa  dos  veces. 

Ang.  Sí,  y  sentí  mucho  no  poder  recibirle;  pero 

no  estaba  buena. 

Gen.  Deseaba  saber  si  doña  Mercedes  le  dijo  á 

usted...  algo  que  yo  indiqué...  respetuosa- 
mente... y  muy  temeroso;  créame  u&ted, 
Angustias,  porque  mi  ambición  es  grande 
y  grande  mi  osadía. 

Ang.  Si,  m.e  lo  dijo. 

Gen.  Me  basta...  el  momento  no  es  oportuno  para 

una  conferencia  de  esta  clase...  ni  lo  es  el 
sitio;  mañana,  si  usted  me  lo  permite,  me 
pondré  á  sus  pies. 

Ang.  Es  inútil 

Gen.  Angustias... 

Ang.  Puedo  contestar  á  usted  ahora  mismo. 

Gen.  Yo  no  exijo. 

Ang.  Yo  sí.  Porque   deseo  terminar   brevemente 

un  asunto  que  ha  de  ser  penoso  para  los  dos. 

Gen.  Me  parece,  que  más  para  mí. 

Ang.  J.o  deploraré.  Mi  contestación  es  esta:  agra- 

dezco mucho  su  ofrecimiento,  le  distingo  á 
usted  como  un  buen  amigo  y  deseo  conser- 
var su  amistad,  aunque  usted  comprende 
que  desde  este  momento  no  puede  ser  tan 
íntima  como  ha  sido  hasta  aquí.  Pero  para 
unirse  á  un  hombre  por  siempre,  es  preciso 
alp;o  más  que  la  amistad. 

Gen.  ¿Es  inquebrantable  su  resolución  de  usted? 

Ang.  Inquebrantable. 

Gen.  ¿No  me  deja  usted  ni  la  esperanza? 

Ang.  No  creo  haberle  dado  ninguna. 

Cíen.  ¡Persuade  tanto  un  deseo!... 

Ang.  Dispense  usted,   Genaro,  he  dicho  cuanto 

tenía  que  decir.  Mucho  tarda  Mercedes, 
¿verdad? 
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(fEN,  (l'rocura  dominfirse,   pero   una    cólera  Eorda    se  agita* 

en  él  )  ¿No  cree  usted  que  en  esa  resolución... 
por  lo  precipitada...  hay  algo  que  pudiera 
mortificarme? 

Ang.  No  ha  sido  esa  mi  intención. 

(ten.  He  sido  un  buen  amigo.  ¡Un  amigo  leal! 

Ang.  No  lo  dudo. 

(ten.  y  mi  ofrecimiento  era  una  prueba,  no  sólo 

de  afecto  honrado,  sino  también...  no  en- 
cuentro la  palabra  .. 

Ang.  y  3'o  ne  la  puedo  adivinar. 

Gen.  Usted  está  sola  ó  casi  sola  en  el  mundo,  y 

la  proteción  de  un  hombre  que  en  circuns- 
cias  determinadas  hiciera  que  la  sociedad  la 
respetase  á  usted.  . 

Ang.  Ahora  sí  que  le  comprendo  á  usted;  pero 

en  lo  que  usted  dice...  ¡hay  ofensa...  hay 
ofensa...! 

Gen.  No:  ofensa,  no;  un  buen   deseo,  un   afecto 

honrado,  eso  sí. 

Ang.  Más  claro. 

Gen.  ¿Usted  lo  exige? 

Ang.  Sí. 

Gen.  Lo  voy  á  decir,  no  en  son  de  amenaza,  sino- 

como  prueba  de  mi  discreción  y  de  mi  leal- 
tad y  de  mi  cariño,  Angustias. 

Ang.  Aunque  sea  como  amenaza.  Pronto. 

Gen.  Tengo  una  hermana  en  el  convento  de  las- 

Ursulinas  de  Burdeos   ¿Usted  lo  conoce? 

Ang.  ¡Ah! ..  ¡lo  sospechaba! 

Gen.  Por  ella  se  que  Gloria  Monterroso,  ni  murió, 

ni  tomó  el  velo.  Con  doña  Mercedes  salió 
del  convento  hace  seití  años. 

Ang.  ¿y  que? 

(jrEN.  Que  la  sociedad  rechaza  á  Gloria... 

Ang.  y  Gloria  rechaza  á  Genaro. 

Gen.  ¡Angustias,  por  última  vez! 

Ang.  Su  discreción  de  usted  queda  libre  de  todo 

compromiso. 

Gen.  Mi  silencio... 

Ang.  No  lo  compro. 

Gen.  ¡Ahí  (sonriendo  traidoramente.)  FueS  lo  pagarás^^ 

(de  inclina  disponiéndose  á  salir.) 
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ESCENA  XI 

ANGUSTIAS,  un  momento  después,  GENARO  y  RAIMUNDO 

Gen.  Pase  usted. 

IÍAIM.        *    Gracias.  (Pasa    y    sale   Genero.    Angustias  cae  eu  el 
sofá    y  se  cubre  el  rostro. ) 

Doña  Mercedes  vendrá  en  seguida. 
Ang.  Se  acabó...  se  acabó  todo. 

Kaim.  ¿Qué  tiene  usted,  Angustias?...  Ese  hombre, 

¿le  ha  ofendido  á  usted? 
Ang.  No. 

Haim.  Pues  entonces  .. 

Ang  .  (Levfintííiidose  enérgica   y  casi  delirante.)  ¡RailHUll- 

do!  Prometí  contestarle  á  usted  hoy... 

IIaim  y  va  usted... 

Ang.  Voy  á  cumplir  mi  promesa  Voy  á  mostrarle 

á  usted  mi  ahiia  y  mi-corazón,  para  que  si 
usted  quiere  lo  martirice  y  lo  despedace... 
¡que  sí  querrá  usted! 

Raim.  ¡Me  vuelve  usted  loco,  Angustias! 

Ang.  Pues  yo  quiero  que  recobre  usted  su  razón... 

que  me  olvide  usted...  que  sea  usted  feliz; 
¡pero  sin  mí! 

Kaim.  Todo  eso  es  para  decirme  que  me  has  enga- 

ñado, que  ayer  mentiste,  mentirte... 

Ang.  ¡No  mentí!   Voy   á  separarn.e  de   tí  para 

siempre,  y  me  separo  queriéndote  con  toda 
mi  alma...  Puedo  decirlo,  porque  no  lo  repe- 
tiré ya  nunca;  contigo  se  va  toda  mi  felici- 
dad, mi  felicidad  soñada,  la  única  ilusión 
de  mi  vida,  el  único  cariño  que  no  está  man- 
chado de  sangre  ó  de  lágrimas,  el  único 
pedazo  de  cielo  á  que  Dios  ha  permitido 
que  me  asome  ¡Quieres  más!  ¡Puedo  decirte 
más!  ¡No  te  basta!  Pues  con  esto,  ¿todo  se 
acabó"? 

Kaim.  De  todo  eso  comprendo  una  cosa:  que  me 

quieres,  y  eso  sí  que  me  b'ista.  Y  no  me 
separo  de  ti. 

Ang.  ¿y  si  tú  me  rechazas? 

Kaim.  ¿V^o?  Prueba. 
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Ang.  Probaré. 

Jíaim.  ¿a  ver  cóüio? 

AxG.  Con  sólo  cumplir  un  deber. 

R.-Mvi.  ¿Cuál? 

Ang.  K\  de  no  eng:añarte. 

IvAiM.  ¿lCn<íañar  tú? 

Ang.  Digo  que   no...  y  quién   sabe,  (con  desespe- 

rpcióíi.) 

11 MM.  INlira,  me  parece  que  los  dos  vamos  perdien- 

do la  razón. 

Ang.  Yo  no;  veo  lo  que  debo  hacer  con  claridad 

horrible.  No  quisiera  verlo.  Pero,  ¡ay,  Dios 
niiol  Ha  puesto  Dios  tantív  luz  en  la  con- 
ciencia, que  no  hay  modo  de  no  ver. 

PtAiM.  Pero,  acaba,  acaba. 

Ang.  Oye.  Ese  hombre  que  ha  salido...  ese  mise- 

rable... 

Kai?,t.  ¿Genaro? 

Ang  Sí.  ¿Sabes  lo  que  hará  ahora  mismo? 

lÍAlM.  ¿Qué? 

Ang.  Cruzar  los  salones  y  murmurar  una  palabra 

al  oído  de  todos  sus  amigos. 

íl.\i.\i.  ¿Qué  j)alabra? 

Ang.  Una  (|ue  yo  también  te  voy  á  decir  al  oído- 

(se  acerca  mucho.)  Oye,  Raimundo,  no  puedo 
ser  tu  esposa;  porque  no  quiero...  no  quiero 
que  compartas  mi  deshonra,  mi  de.'íhonra 
íinte  el  mundo. 

ií.AiM.  ¡Angustiasl 

Ang.  Ese  nombre  es   muy  dulce  para  ti,  ¿no  es 

verdad? 

llxLM.  ¡AngUStiasl  (Con  supremo  dolor.) 

Axg.  ¡Pues  abandónalo!  ¡No  lo  pronuncíps   más! 

\Kse  nombre  es  mentira!  Imita  á  Genaro. . 
di  como  él...  él  no  dice  Angustias. 

Iíaim.  ¿Qué  dice? 

Ang.  (ai  oMo  casi)  Dice  ..  Gloria... 

lUiM.  ¡Ah,  mentira  ..  mentira.  .  no  es  cierto...  no  .. 

mientes,  Angustias!  ¡Mientes!  ¡Eres  Angus- 
tias. .  Angustias.  .  Angustias! 

Ang,  Huyes  de  mí ..  Lo  sabía. 
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ESCENA  XII 

RAIMUNDO,   ANGUSTIAS,    GENARO    y    ORELLANA    entran    por  la 
puerta  de  la  derecha  j'  In  d(  jan  abierta 

'Gen.  Dispénseme  usted,  Angustias...  doña  Merce- 

des ha  salido  ya...  le  espera  á  usted...  Para 
evitar  la  confusión  de  los  salones,  conviene 
que   salga   usted   por   la  escalera   interior. 

(Abriendo  una  puerta  lateral.)  RepitO  lo  qUC  aca- 
ba de  decirme  el  Marqués. 

Kaim.  ¡Ahí  (Si  mereces  la  muerte,  te  mataré  yo; 

pero  humillarte.,  nadie.)  ¡Cójase  usted  de 
mi  brazo,  Ang\istiasl 

Ano.  Raimundo... 

Kaim.  Basta...  no  sé  nada...  no  quiero  saber  nada... 

ni  una  palabra.  ¿Qué?  (Descon; puesto  y  violentí- 
simo.) ¿Que  aguardan  su  presa?...  ¡Yo  se  la 
llevaré!  Miradas...  sonri.<as  ..  desdenes...  ven- 
ga todo.  ¡  A  eso  vo}',  á  recogerlo  y  á  pisotear- 
lo! Abra  usted  esa  puerta...  (a  Genaro.)  Angus- 
tias va  á  salir...  ¡Abra  usted  la  puerta! 

<jen.  Pero,  ¿á  qué  van  ustedes? 

Raim.  A  pasear  por  los   salones.   ¡Los  dos!...  ¡Los 

dosl... 

<jrEN.  ¿Para  qué? 

Raim.  Ella  para  que  admiren  su  hermosura  y  para 

que  se  acostumbren  á  respetarla.  Y  yo  para 
hacerla  respetar...  y  si  es  preciso  para  abofe- 
tear miserables  ..  ¡miserables  como  usted!... 

(Genaro  hace  un  movimiento  para  arrojarse  sobre  Rai- 
mundo: Orellana  le  detiene.)  ¡VamOS! 
AXG.  ¡Raimundo!  (Cenai o  habrá  abierto  ya  la  puerta  del 

centro:  nsl  quedan  ebiertas  las  tres  y  se  ve  el  segundo 
salón  lleno  de  luz,  de  damas  y  caballeros,  y  por  entre 
todos  se  meten  Angustias  y  Raimundo.) 


TELÓN 
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Gabinete  muy  elegante  en  c«sa  de  Angustias.  Dos  rotratos:  uno  de 
un  militar,  otroj  en  frente,  de  una  señora  todavía  joven  y  hermo- 
sa. Es  de  día. 


ESCENA  PRIMERA 

DOÑA  MERCEDES,  CRIADO;    después    ORELLANA 

Merc.  ¡Qué  noche,  qué  escándalo,  qué  vergüenza! 

¿Quién  había  de  imaginarlo?  Todo,  todo  se 
conjuró  contra  esa  pol)re  criatura.  Yo  pen- 
saba que  ya  se  había  olvidado  aquella  lasti- 
mosa historia.  En  Madrid,  que  todo  se  olvi- 
da. Pues  no.  La  sociedad  recuerda  y  confir- 
ma su  sentencia;  «¡tuera  la  impura,  fuera  la 
parricida!»  ¡Ay,  Dios  mío,  qué  pena! 

Criado        EL  señor  de  Orellana  desea  ver  á  la  señora. 

Mkrc.  ¡Ah!  sí,  que  pase;  hágale  usted   pasar  en  se- 

.ííuida.  (ei  Cria  lo  saie.j  Estc  es  un  buen  amigo 
y  nos  traerá  noticias  de  Raimundo.  ¡Orella- 
na! (Saliendo  al  ennueiilro  á  Orellana,  que  entra.) 

Orel.  ¡Doña  Mercedes! 

Merc.  ¡Cuánto  le  agradezco  á  usted  que  venga!  Es 

usted  un  amigo  leal.  Siéntese,  siéntese  á  mi 

lado. 
Orll  :  ¿Y  la  pobre  Aneustias?  Para  mí  siempre|  será 

Angustias.  La  desdichada  Gloria,   aquella, 

murió. 
Merc.  Porque  es  usted  muy  bueno,  porque  tiene 

usted  mucho  corazón. 
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Orel.  Yo  soy  como  poy:  acaso  menos  malo  que  los 

demás.  Pero  (icómo  está  Angustias? 

íNíerc.  Pues  no  lo  sé;  ])eio  presumo  que  ha  de  estar 

muy  acong(\iadM. 

Orel.  ¿Y  cómo  no  lo  sabe  usted? 

Mekc.  §i  casi  no  la   he   visto.   Llegamos  anoche  y 

entrarríos  aquí  sin  atreverme  á  darle  ningún 
consuelo  y  sin  pronunciar  ella  una  palabra. 
Entró  y  se  (piedó  delante  del  retrato  de  su 
padre,  aquel;  y  en  |)ie,  inmóvil  como  una 
estatua,  le  e^t■lV()  mirando.  Después  se  fué  á 
ese  otro,  el  de  su  madre,  y  lo  mis  tío,  y  en- 
tonces empezó  á  llorar,  pero  en  silencio;  le 
caían  dos  hilos  de  lágrimas...  ¡pobrecillal 
Crea  ni e  usted:  á  pesar  de  todo  es  muy  bue- 
na. Al  fin,  siempre  en  pie,  se  acercó  al  re- 
trato, apoyó  la  frente  en  el  marco  y  así 
quedó. 

Orel.  ¡Tobre  Angustias! 

Merc.  Sí,  señor,  sí.  Muy  desgraciada.  Yo  rae  acer- 

qué á  ella  y  la  ai)racé,  se  volvió,  rae  abrazó, 
me  besó  njuclio,  y  antes  de  que  yo  pudiera 
decirle  nada  se  fué  á  su  cuarto  y  se  encerró , 
por  dentro.   K\\   huía  la  noche  no  ha  doi- 

raido.  (Doña  Mrcedes  Fe  coDmiieve  v  llora) 

Orel.  Vamos,d()ña  Mercedes, calma  ybuen  ánimo. 

Merc.  ¿Y  usted  cree  que   Rai^nundo  sentirá  mu- 

clio  enojo  por  mi  pobre  niña? 

Orel,  Eso  sí  (¡ue  no  1'»  sé.  Pero  que  la  quiere  como 

un  loco,  eso  no  lo  dude  usted  (sGiuit-ndo.) 

Merc.  Pues  entérenje  usted,    cuénteme   usted   lo 

que  pasó  en  salones,  porque  yo  no  estaba  en 
mí  y  me  quedé  esperando  á  Angustias  en  el 
cociie...  de  modo  que  no  me  enteré  de  nada. 

Orel,  Aparentemente  nada  ocurrió:   la  superficie 

tran(]uila;  pero  ¡qué  mar  de  fondo!  Horrible. 
Raimundo  se  llevó  del  brazo  á  Angustias 
por  todos  los  salones,  provocando  con  la  mi- 
rada á  todo  el  mundo;  tenia  cara  de  demen- 
te. Más  parecía  arrastrar  consigo  un  cadáver 
que  llevar  á  una  dama  del  brazo.  Angustias 
daba  miedo.  Me  figuré  que  Gloria  había 
muerto  de  veras  y  que  la  habían  desenterra- 
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do  para  pasearla  por  el  mundo  en  castigo 
de  su  culpa.  ¡Oh,  qué  martirio!  ¡Pobre  cria- 
tura 1 

Merc.  ¿y  al  fin? 

Orel.  Al  fin  me  acerqué  á  ellos,  fui  el  único,  y  le 

dije  á  Raimundo  en  voz  baja:  Va  usted  á 
matarla;  va  á  caer  sin  sentido.  Tenga  usted 
juicio.  Eso  no  es  imponerla  ni  hacerla  res- 
petar. Eso  es  clavarla  en  una  picota  ó  arras- 
trarla por  la  cuesta  de  un  calvario.  Y  enton- 
ces fué  cuando  salimos:  me  cedió  á  Angus- 
tias, sin  decir  una  palabra  y  yo  la  llevé  al 
coche  con  usted. 

Merc.  ^^Y  no  ocurrió  más? 

Orel.  Sí.  Oiga  usted,  Mercedes;  usted  tiene  mucha 

prudencia,  y  á  usted  se  le  puede  decir  todo. 

Merc.  Sí...  ¿qué  ocurre? 

Orel.  Raimundo  tiene  concertados  {vn  voz  baja,  mi- 

rando á  todas  parles.)  nada  menos  que  dos  de- 
safíos, los  dos  á  espada  francesa. 

Merc.  ¡Ay,  Dios  mío,  otra  desgracia! 

Orel.  No  le  diga  usted  ni  una  palabra  á  Angus- 

tias, porque  la  pobre  no  necesita  más  para 
morirse  de  pena.  En  un  duelo,  3^  por  ella, 
perdió  á  su  padre. 

Merc.  jNol...  ¡Jesús!   Ni  una  palabra;  pero  acabe 

usted. 

Orel.  Un  duelo  con   Genaro,  á  quien  Raimundo 

insultó  brutalmente;  es  decir,  con  mucha  ra- 
zón, pero  en  forma  violenta. 

Merc.  Lo  presumía.  ¿Y  el  otro? 

Orel.  Un  nieto  del  General.  Un  jovencito  de  vein- 

titrés á  veinticuatro  añcs;  le  dijo  á  Raimun- 
do no  sé  qué  impertinencia,  y  Raimundo  le 
llamó  muñeco.  Ahí  tiene  usted. 

Merc.  ¡Dos  desafíos! 

Orel.  El  duelo  con  Alfredo  no  me  inspira  cuida- 

do. Es  realmente  un  muñeco,  y  Raimundo 
tira  admirablemente.  Pero  Genaro...  Gena- 
ro es  un  gran  espadachín...  de  primer  or- 
den. .  y  es  un  malvado. 

Merc.  ¿Pero  no  hay  modo  de  evitar  esos  lances? 

Orel.  Ninguno.  ¡No  sabe  usted  cómo  está! 
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Merc.  ¡Pobre  Raimundo! 

Orel.  Y  ahora  á  lo  que  vengo.  Se  hace  tarde,  y 

tengo  que  ir  al  hotel  próximo  de  Pepe  Alta- 
na, donde  me  esperan  los  otros  padrinos,  y 
en  cu3^o  jardín  han  de  verificarse  los  dos  de- 
safíos. Conque,  oiga  usted,  doña  Mercedes. 
(Con  misterio.)  Raimundo  quiere  hablar  con 
Angustias.  ¿Querrá  ella? 

Merc.         No  sé. 

Orel  .  ¿Y  usted? 

Merc.  Con  franqueza,  Orellana...  ea...  yo,  sí. 

Orel.  ¿De  modo  que  puede  venir  Raimundo? 

Merc.  Cuando  guste.  Y  yo  procuraré  que  Angus- 

tias le  reciba. 

Orel.  Pues  entonces  hasta  luego. 

Merc.  Dios  nos  saque  con  bien. 

Orel.  Así  sea.  Voy  á  buscar  á  Raimundo. 


ESCENA  II 

mercedes,  angustias.  Su  actitud  será  la  que  juzgue  oportuna  la 
actriz,  dado  el  carácter  del  personaje 


Merc  , 
Ang. 

Merc 

Ang. 
Merc 
Ang. 


Merc 
Ang. 
Merc. 
Ang. 

Merc, 


Gracias  á  Dios  que  te  veo.  ¿Cómo  te  sientes? 
Bien.  No  pase  usted  penas  por  mí.  Yo  no 
soy  digna... 

No  digas  eso:  tú  eres  la  criatura  más  buena 
que  existe. 

¿No  me  guarda  usted  rencor? 
¿Por  qué,  hija  mía? 

JPor  mí...  por  Angustias...  (ai  oído.)  por  Glo- 
ria... le  han  arrojado  á  usted  anoche  de  una 
casa  de  personas  honradas. ..  por  ir  con- 
migo. 

Calla,  no  digas  eso. 
Y  es  natural  y  es  justo... 
Vamos,  que  no  puedo  oirte. 
¿Manché  ó  no  mi  nombre  cuando  casi  era 
una  niña?  Dígalo  usted,  (ai  oído.) 
Por  eso,  porque  eras  casi  una  niña:  fué  la 
fatalidad...  una  fascinación... nada...  que  eras 
demasiado  inocente. 
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-.A.NG.  (l-a  conicmpla  con   scnrisa  triste  )    ¡CómO     buSCflS 

disculpas!  ¡Pobre  tiíta  mía!  ;Qué  buena!  ¡Si 
no  hay  disculpasl  ¡Si  no  las  hay!  Responde, 
padre  mío.  ¿No  fui  yo  la  causa  de  tu  muer- 
te? Y  si  no,  dilo  tú,  madre  mía,  dilo  tú.  Si 
no  soy  culpable,  decidlo  vosotros,  que  ahora 
lo  sabéi«.  ¡Decidlo,  decidlo!...  Porque  yo  no 
puedo  defenderme...   pío  podré,  no  podré, 

madre    míal    (Apoya  Ia  cabeza  contra  el  marco  del 
retrato  de  sm  madre,  y  queda  en  pie  y  llorando.) 
MeRC.  (Abrazándola  y  llorando.)  jAugUStiaS,  AngUStíás, 

por  Dios,  hija  mía! 
.Ang.  No  llore  usted,  vamos,  no  llore  usted,  (secán- 

dole las  lágrimas.) 

Merc.  Pues  no  llores  tú. 

Ang.  Pues  no  lloraré. 

Merc.  ¿Y  qué  hacemos?  (so  sienttm  las  dos  cogidas  cari- 

ñosamente.) 

Ang.  Pues  nos  iremos  á  viajar...  á  viajar  otra  vez. 

,Qué  remedio!  Aquí  no  nos  quieren. 

Merc.  Aquí  no  hay  má.s  que  hipócritas  y  gente  de 

in:d  corazón. 

Ang.  No,  eso  no.  ¡Qué  saben  ellos!  ¿Leen  en  mi 

corazón?...  ¿Lee  usted  acaso? 

-Merc.  Ya  lo  creo  que  estoy  leyendo. 

Ang.  ¿y  qué  dice? 

Merc.  Que  tienes  mucha  pena. 

Ang.  Sí..,  eso  está  esciito  con  letras  tan  grandes... 

tan  grandes  y  tan  negras...  que  no  tiene 
nada  de  particular  que  usted  lo  lea.  Eso  lo 
lee  todo  el  mundo.  ¿Y  qué  más? 

Merc.  Que  estás  muy  arrepentida. 

^Ang.  (Levantándose  con  fiereza.)  No...  eSO  nO  lo  dice... 

lee  usted  mal. 

Merc.  ¡Angustias! 

-Ang.  ¡Perdón...  perdón,  tiita   mía,  madre  mía! 

¡porque  la  quiero  á  usted  como  á  una  madre! 

Mer.  Lo  mejor  es  que  salgamos  pronto  de  Ma- 

drid, (pausa.) 

Ang,  ¿Con  quién  hablaba  usted  antes?  ¿Quién 

vino? 
JMer.  Orellana. 
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Ang.  Es  uno  de  los  pocos  que   no  me  muestran' 

desvío,  que  no  me  miran  con  desprecio. 

Mer.  Es  un  caballero. 

Ang.  ¿a  qué  vino? 

Mer.  a  preguntarme... 

Ang.  ¿Qué? 

Mer.  Si  querrías  ver  á  Raimundo. 

Ang.  (Sin  poder  contenerse.)  Sí.,.  No,  imposible,  ¿para 

qué?  ¡Raimundo  me  desprecia;  me  odia!... 
No  quiero  verle.  Tendría  que  bajar  los  ojos 
ante  él,  y  yo  no  bajo  los  ojos  ante  nadie. 
¿Ve  usted  aquel  retrato?  Es  el  de  mi  madre. 
Pues  ni  ante  ella  bajo  yo  los  ojos.  Se  me  lle- 
narán de  lágrimas,  eso  sí;  pero  bajarlos,  no. 

Mer.  Así  me  gusta.  Me  alegro  que  estés  tan   ani- 

mosa. ¿Pero  vendrá  Raimundo?  ¿Qué  de- 
cides? 

Ang.  Que  venga.  Sea  lo    que   Dios   quiera.  Que- 

venga. 

Mer  .  Ahora  mismo... 


ESCENA  III 

DICHAS    y    CRIADO 

Criado        El  señor  de  Moneada. 

Mer.  Quépase. 

Ang.  Ya  está  hecho...  es  la  última  vez...  dos  pala- 

bras no  más.  El:  «|La  odio  á  usted  y  la  des- 
precio!» Yo:  «Hace  usted  bien...  Adiós.» 
«Adiós.»  Se  acabó,  se  acabó  el  idilio. 

Mer.  El  es  muy  bueno,  muy  noble. 

Ang.  Porque  es  bueno  debe  huir  de  mí. 

Mer.  El  que  es  bueno  de  veras,  tiende  su  mana 

al  desdichado 

Ang.  Su  mano,  sí;  su  honra,  no.   Limosna....   li- 

mosna... y  yo  no  las  admito. 

Mer.  ¡Angustias!  ¡hija  mía!... 

Ang.  ¡Calle  usted!...  Ya  está  ahí.  Por  favor,  déje- 

me usted  sola  cinco  minutos.  Es  la  última 
vez  que  le  veo. 

Mer.  Como  tú  quieras,  (vase.) 
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Ang.  Dios  mío,  inspírame...  y  sostenme...  y  dame 

valor  para  consumar  el  sacrificio...  Dios 
mío...  Porque  era  mi  madre  y  porque  tú  lo 
mandas. .  obedecí.  Dios  mío,  dame  fuerzas... 

esta  pobre  mujer  no  las  tiene.  (Entra  Raimun- 
do; pausa.  El  se  detiene;  ella,  eu  pie  ó  como  crea  la 
actriz;  se  miran  fijamente.) 

ESCENA  IV 

ANGUSTIAS  y  RAIMUNDO 

Ang.  Quiso  usted  verme. 

Raim.  Sí.  y  tú  también  quisiste  verme. 

Ang.  Usted,  ¿para  qué? 

Raim.  No  lo  sé;  para  verte.  Y  tú,  ¿para  qué? 

Ang.  No   lo   sé   tampoco.  Para   verte  también  .. 

(otra  pausa.  Se  acerca  más  Raimundo.) 

Raim.  ¡Era  por  algo  más!...   Para  verte,  era  inútil; 

toda  la  noche  te  he  estado  viendo.  Así  como 
en  sueños... 

Ano.  Yo,  no...  yo,  despierta. 

Raim.  Pero,  ¿tú  que  sabes?  Ahora  mismo,  ¿estamos 

despiertos  los  dos?  Yo  no  lo  sé:  ó  es  que 
sueño  ó  es  que  me  voy  á  volver  loco.  Deja 
que  toque  tu  mano,  (cogiéndola  la  mano.)  Está 
fría.  Deja  que  mire  tus  ojos...  Están  enroje- 
cidos... pero,  ¡cuánta  ternura  hay  en  ellos!... 
Deja  que  te  mire...  ¡qué  hermosa!  ¡Más  her- 
mosa que  cuando  eras  buena!...  Angustias... 
¡quedémonos  así!  Yo,  mirándote;  mirándo- 
me tú...  sin  acordarnos  de  nada...  todo  men- 
tira, todo  un  sueño...  El  mundo  ha  desapa- 
recido... no  hay  nadie  ..  nadie  que  ría,  nadie 
que  mienta,  nadie  que  afrente...  ya  no  hay 
más  que  mi  Angustias...  sus  ojos  que  mi- 
ran... sus  labios  que  tiemblan...  dos  corazo- 
nes que  se  oyen  latir...  y  los  dos  así...  siem- 
pre... siempre...  siempre. 

Ang.  ¡Raimundo! 

Raim.  ¡Calla!  (Solíándola  y  alejándose.)  ¡Tu  VOZ  llo!  ¡No 

quiero  oiría!  Fué  la  que  me  dijo:  «Te  he  en- 
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ganado:  Angustias  no  existe;  soy  una  cria- 
tura infame  »  Tu  voz,  no. 

Ang.  No;  engañarte,  no.  Yo  no  engaño.  Dije  «que 

te  quería»,  y  te  quiero  y  te  querré.  Dije 
que  no  podía  ser  tu  esposa,  y  dije  verdad;  y 
esto  no  es  engañar. 

Raim.  Si...  engañaste...  engañaste... 

Ang.  ¿Yo? 

Ra  m.  ¡Tú: 

Ang.  ¡Cómol.jA  ver  cónao!.  .  ¿A  que  no  lo  dices?" 

Raim.  ¿Eres  Angustias,  mi  Angustias?  No.  ¿Y  di- 

jiste que  eras  Angustias?  Sí.  Pues  engaño 
fué.  Porque  Angustias  era  divina,  era  mi 
ilusión  soñada,  era  un  pedazo  de  mi  alma. 
Y  tú  no  eras  nada  de  esto;  eres  la  mujer 
impura,  el  desecho  de  otro  hombre,  el  es- 
carnio de  una  sociedad  entera,  la  parrici- 
da... eres  lo  que  eres;  ¡pero  no  eres  Angus- 
tias! ¡Con  que  mira  si  has  engañado  y  has 
mentido!  ¡Niégalo!...  ¡Niégalo!  (na  ido  avan- 
zando sobre  Angiistia.s  frenético,  ella  retrocede,) 

Ang.  No  lo  niego.  No  me  defiendo;  ¡si  no  quiero 

defenderme!...  ¡Si  no  puedo!... 
Raim.  ¡Angustias! 

Ang.  No;  si  estamos  conformes.  Si  soy  todo  lo 

que  tú  has  dicho:  mujer  impura,  escarnio 

de  la  sociedad;  más,  más,  digiste  más;  ¡ah, 

sí,  sí!  Parricida,  también  parricida   Todo^ 

todo;  pero  todo  eso  te  lo  dije  j'^o,  conque  no 

te  engañé. 
Raim.  Me  has   engañado,   porque  me  robaste  el 

alma. 
Ang.  ¿Por  qué  me  la  diste? 

Raim.  No  lo  sé. 

Ang.  Pues  te  la  devuelvo. 

Raim.  ¡Hipócrita:  no  mientas  otra  vez,  que  no  me- 

la  devuelves,  que  no  la  encuentro  en  mí! 
Ang.  Pues  haré  lo  posible.  Mira,  Raimundo;  debes 

odiarme,  debes  huir,  debes  olvidarme. 
Raim.  ¡Ojalá;  pero  no  puedo  I 

Ang.  Yo  te  ayudaré,   Raimundo  mío.  Porque  es 

preciso,  porque  no  puedes  ser  feliz  si  no  me 

olvidas. 
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RaIM.  (Con  desesperación.)  ¡Si  110  puedol 

An(;.  Mira,  3^0  soy  tan  mala,  que  en  ser  todo  eso 

que  has  dichio  fundo  mi  orgullo;  todo  eso 
que  dicen  y  que  dices  tú  lo  siento  aquí  como 
aureola  de  luz.  Mira  tú  si  mi  alma  será  satá- 
nica. Por  nada  ni  por  nadie  renunciaría  á 
ese  sello  infamante  que  me  han  puesto;  ¡sólo 
por  tí!  y  tampoco  por  tí,  tampoco  por  tí, 
Raimundo  mío. 

Raim.  ¡No  te  comprendo! 

Ang.  No;  si  no  tiene  nada  que  comprender.  Es 

para  que  tú  te  asomes  á  las  negruras  de  mi 
alma,  y  para  que  espantado  huyas  de  mí,  y 
para  que  seas  dichoso.  Porque  yo,  aunque 
soy  tan  mala,  te  quiero,  te  quiero  mucho. 
¡No  lo  sabes  tul  ¡No  lo  sabes!  ¡Ni  lo  com- 
prendes! ¡Ni...  ni  puedes  comprenderlo! 

Raim.  Y  si  no  fuese  verdad  nada  de  eso,  ¿qué  di- 

ces? ¿Y  si  fueses  buena?  ¿Y  si  fueses  como 
yo  te  he  soñado?  ¿Y  si  fueses  verdadera- 
mente Angustias? 

Ang.  ¡Qué  idea!  ¡Buena  yo,  buena!   ¡Uon  todo  ese 

pasado  repugnante  y  horrible  que  tú  sabes 
y  que  yo  no  niego  y  que  es  público! 

Raim.  ¿Porqué  tienes  tanto  interés  en  probarme 

que  eres  mala? 

Ang.  "  Y  si  lo  oculto,  dices  que  soy  engañosa,  hi- 
pócrita... todo  eso  que  me  has  arrojado  al 
rostro  sin  piedad. 

Raim  .  Pero  es  que  todo  reo  alega  algo  en  su  defen- 

sa, y  tú  no.  ¡Esto  es  extraño,  muy  extraño! 

Ang.  ¡Si  es  que  no  tengo  defensa;  si  no  la  tengo! 

Raim.  Pues  finge  disculpas  siquiera  para  consolar- 

me. Ya  que  eres  tan  mala,  ¡finge,  finge! 

Ang.  No  eé  fingir. 

R^iM.  Busca  algo  para  disculparte. 

Ang.  No  encontrarás  nada. 

Raim  .  Explica  las  circunstancias,  los  sucesos,  que 

hicieron  de  tí,  lo  que  f uiste^ 

Ang.  No  sé...  que  el  mal  fué  más  fuerte  que  yo. 

Raim.  Mentira,  no  eres  débil,  eres  fuerte;  ahora 

mismo  veo  en  tus  ojos  una  energía  infinita. 
En  tu  voz  hay  notas  de  terquedad. 
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Ang.  Ahora  seré  fuerte;  pero  antes  fui  débil. 

Raim.  Pues  eso  ..  dique  eras  muy  niña... 

Ang.  ¿y  eso  de  qué  me  serviría  ante  tí? 

Raim.  Quizá  serviría  para  que  te  perdonase. 

Ang.  Yo  no  quiero  tu  perdón. 

Raim  Pues  me  servirá  á  mí  de  consuelo. 

Ang.  Yo  no  quiero  que  tengas  ese  consuelo. 

Raim.  Di  algo.  Di  algo. 

Ang.  Lo  he  dicho  todo. 

Raim.  Dame  una  esperanza. 

Ang.  Si  no  la  tengo,  ¿cómo  he  de  dártela? 

Raim.  ¿Quieres  que  muera  desesperado? 

Ang.  PJso,  no. 

Raim.  Pues,  mira,  es  que  no  quiero  vivir  asi. 

Ang.  Ni  yo  tampoco.  (Han   ido  creciendo  en  pasión  los 
dos,  y  ya  tstán  en  el  delirio.) 

Raim  .  Júrame  por  la  memoria  de  tus  padres  que  no 

tienes  nada  que  borre,  que  limpie  ó  atenúe 
ese  pasado  tuyo  que  nos  abruma.  Júralo, 
júralo. 

Ang.  Raimundo,  ¡qué  terquedad  la  tuya! 

Raim.  ¿Por  qué  no  juras? 

Ang.  Porque  no  puedo. 

Raim  .  ¿Entonces  me  ocultas  algo? 

Ang.  No. 

Raim.  ¿Vacilas? 

Ang.  Es  que  me  faltan  las  fuerzas,  ten  compa- 

sión. No  puedo  más. 

Raim.  ¿Pero  no  juras,  no  juras?  ¿Tienes  un  se- 

creto? 

Ang.  No,  no. 

Raim.  Sí. 

Ang.  Es  inútil  que  te  aferres  á  esa  esperanza.  _ 

Raim.  (cogiéndola  en  sus  brazos  y  mirándola.)  ¡AngUStiaS, 

Angustias!  un  hombre  que  te  quiere  como 
yo  ¡merece  algo!  Por  tí  lo  doy  todo,  hasta 
la  honra;  soy  capaz  de  robar  la  mitad  de  tu 
afrenta  para  mí;  soy  ca[)az  de  darte  mi  nona- 
bre  ])ara  que  nos  desprecien  juntos.  Sufrir 
por  tí.  Llorar  por  tí.  Y  tú  no  eres  capaz  de 
hacer  nada  por  Pvaimundo.  ¡Angustias,  An- 
gustias! ser  infame  ó  ser  subUme,  verdugo 
ó  mártir  ó  lo  que  seas,  dobla  tu  terquedad 
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de  acero  y  ten  para  mí  una  vez  siquiera  en- 
trañas de  niujer.  (pausa.  Se  miran,  se  devoran  con 
lor  ojos.) 
AnG.  ¡Sí,  tengo    un   secreto!    (Con  resolución   desespe- 

rada.) 

Raim.  ¡Ah! 

Ang.  ¡Sí,  soy  digna  de  tí! 

Raim.  ¡Sigue! 

Ang.  ¡Ante  Dios  podría  ser  tu  esposa,  y  él  que- 

rría que  lo  fuese!  (con  supremo  orgullo.) 

Raim.  Entonces... 

Ang.  ¡Nunca  lo  seré! 

Raim.  Quiero  saber  tu  secreto. 

Ang.  Nunca  lo  sabrás. 

Raim.  ¡Nunca! 

Ang.  Sí...  lo  sabrás. 

Raim  .  ¿Cuándo? 

Ano.  Oye,  Raimundo...  ahora  vamos  á  separar- 

nos para  siempre. Es  inútil  que  luches  más... 
para  siempre,  y  cuando  sepas  que  estoy  en 
la  agonía  ven  á  mí.  Y  al  oído...  con  el  último 
aliento  ..  como  si  fueses  mi  confesor,  te  lo 

diré  todo.  (Kn  e.ste  momento  el  reloj  da  las  dos. 
Raimundo  se  detiene,  recuerda  que  es  la  hora  del  de- 
safío.) 

Raim  .  (La  hora,  me  esperan.)  ¿Y  si  muero  yo  antes? 

Ang.  Cuando  te  sientas  morir...  llámame. 

Raim.  ¿y  me  lo  dirás  todo? 

Ang.  Lo  juro  otra  vez. 

Raim.  Sea.  Adiós. 

Ang.  (Con  sorpresa,)  ¿Te  vas? 

Raim.  Sí. 

Ang.  ¿a  qué? 

Raim.  a  esperar  esa  hora  que  dices. 

Ano.  Como  quieras...  esperemos. 

Raim.  Adiós,  Angustias...  (se  va  hacia  el  fondo;  eiia  le 

sigue.) 

Ang.  ¡No  dices  nada! 

Raim.  ¡Sí...     dame    un    beso!    (La  besa    en    la    frente.) 

¡Adiós!...  Angustias...  Adiós!  (saie.) 

Ang.  ¡Adiós,  Raimundo!   (Queda  en  pie  apoyada  en  el 

quicio  de  la  puerta  y  llorando.  Después  va  al  balcón 
y  mira  por  él  un  ralo.) 
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ESCENA  V 

ANGUSTIAS 

¿Adonde  voy?  No  lo  sé. . .  Siento  el  vacío- 
alrededor  y  el  vacío  dentro  de  naí.  Debo 
sufrir  mucho;  y,  éin  embargo,  yo  no  sé  si 
suíro.  Un  dolor  muy  grande,  inmenso;  pero 
que  está  quieto,  como  si  quisiera  darme 
descanso.  De  cuando  en  cuando  pasa  una 
idea. . .  no;  un  nombre...  Raimundo.  ¡Cuán- 
to nos  hemos  atormentado. . .  qué  cosas 
tan  crueles  nos  hemos  dicho!.. .  y  ahora  casi 

en  calma.  (Dice  todo  esto,  andando  maquinalmente^ 
deteniéndose,  volviendo  á  dar  unos  pases.)  Eli  cal- 
ma, no.  Lo  que  hay  es  que  el  pensamiento 
huye...  se  desvanece. . .  y  no  puedo  coger- 
lo.. .  Mejor,  más  vale  así. .  .  Debe  ser  can- 
sancio. . .  cansancio  del  alma.  . .  y  cansan- 
cio de  la  vida,  (se  oprime  la  cabeza.)  Es  extra- 
ño. . .  muy  extraño...  Raimundo  hace  poco 
decía  cosas  tan  horribles,  tan  crueles,  pero 
tan  apasionadas,  tan  hermosas,  ¡parecía  que 
me  quería  mucho!. . .  y  de  pronto. . .  scnó 
aquel  reloj ...  y  se  detuvo. . .  y  se  le  apagó 
la  pasión.  . .  y  se  despidió  íríamente.. .  sí, 
fríamente...  ¡Y  se  iba  para  siempre,  y  le 
había  dicho  yo  pm^a  siempre!  ¡No  lo  com- 
prendo... Digo  que  no  lo  comprendo... 
nada. . .  nada. . .  inexplicable,  (se  pjisea  con 

agitación,    pausa  y  silencio.;    ¡Y    luegO    yO...    por 

verle...  por  verle  un  poco  más. . .  unos  ins- 
tantes más,  (Con  acento  angustioso.)  me   aSOmé 

ai  balcón...  y  le  vi,  iba  muy  de  prisa!  ¡Pues 
no  pensaba  ese  desdichado  que  cuanto 
más  aprisa  iba...  más  y  más  pronto  se 
separaba  de  mí!  ¡Ah,  miseria  humanal... 
¡Y  me  acababa  de  perder  para  siempre!" 
¡Todo  lo  demás  lo  sufriré. .  .  esto  no  lo  su- 
fro. . .  no.  ..  no  lo  sufro. . .  ¡Ir  de  prisa...  de- 
prisa. .  .  de  prisa!  (Riendo  con  risa  desgarradora  é 
imitando  ella   la  prisa  conque  iba  Raimundo.)  Si  yO 
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creo  que  entró  en  el  hotel  próximo ...  le^ 
esperaban...  sin  duda  le  esperaban  y  sonó  la 
hora  y  pensó:  hasta  aquí  la  pasión,  hasta 
aquí  Angustias;  ahora  los  asuntos  forma- 
les...   [Miserable,   que   no   tiene   corazón! 

¡Pues  voy  á  saberlo!  (Se  arroja  frenética  sobre  el 
timbre   y   la  toca  varias    veces.)  AqUl.  ,  .  aqUÍ.  .  . 

pronto. . .  aquí. . . 


ESCENA  VI 

ANGUSTIAS     y     JULIA 

Julia  Señorita. . . 

Ang.  La  vi  á  usted  venir. .  .  y  se  cruzó  usted  con» 

el  señorito  Raimundo. . .  Usted  volvió  la  ca- 
beza... ¿Le  vio  usted  entrar  en  ese  hotel 
próximo? 

Juma  No,  señorita. 

Ang.  ¿No? 

Julia  Le  aseguro  á  usted  que  no.  Pero  es  muy  po- 

sible que  entrara,  porque  han  entrado  otros 
caballeros. 

Ang.  ¿Otros? 

Julia  Sí,  señorita.  Don  Genaro...  y  eL señor  Ore^ 

llana  y  otros. 

Ang.  ¿Para  qué? 

Julia  No  sé;  pero  no  será  para  nada  bueno. 

Ang.  ¿Qué  dice  usted? 

Julia  Digo. .  .  lo  que  dice  la  servidumbre...  para 

que  lo  averiguase  me  mandó  antes  doña 
Mercedes. 

Ang.  ¿Le  mandó   á  usted?...   ¿Pero   qué   teme? 

Acabe  usted. 

Julia  Me  han  dicho  abajo  que  van  á  batirse. 

Ang.  ¿Quiénes...  quiénes? 

Julia  Pues  el  señorito  Raimundo. 

Ang.  ¡Ah,  Jesús!  (Se  dirige  vacilante  al  fondo.) 

Julia  ¿A  dónde  va  usted,  señorita? 

Ang.  Allá...  á  buscarle.,,  áque  no  le  maten. 
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ESCENA    VII 

ANGUSTIAS,   JULIA,    ORELLANA,   después   RAIMUNDO,  sostenido 
por  dos  caballerr s,  pálido,  doí compuesto 

Orel.  ¡Angustias! 

Ang.  ^,Vive? 

Orel.  Sí...  Le  traen... 

Ang.  ¿Herido? 

Orel.  Dio    una   estocada  á  Genaro...  y  luego  se 

arrojó  sobre  Alfredo...  y  él  misnao  se  clavó 

el  hierro. 

Ang.  ¡Raimundo! 

Raim.  Basta.  Dejadme.  ¡Ella!  ¡Ella! 

Ang.  Si;  yo. 

Kaim.  Salid.  Salid  todos.  Lo  mando. 

Ang.  Sí;  salid. 

Kaim.  Salid,  ó  hago  pedazos  el  vendaje. 

■Orel.  Hay  que  obedecerle.  (Mutis.) 


ESCENA  VIII 

angustias  y  RAIMUNDO 

Raim.  ¡Así...  fuera...  lejos!...  Ahora  los  dos.   Me  es- 

torbaba la  vida.  ¡Pronto...  la  \erdad!...  ¿Sa- 
bes á  lo  que  vengo? 

Ang.  Sí. 

Raim.  Voy  á morir.,  cumple  tu  promesa. 

Ano.  ¡La  cumpliré!  ¡Escucha!  Aquella...  no  quie- 

ro nombrarla... 

Raim.  Sí. 

Ang.  Tuvo  un  amante. 

Raim.  ¡Ah! 

Ang.  iVJi  padre  lo  supo...  fué  á  sorprenderlos... 

Raim.  ¿Y  tú? 

Ang.  También  lo  supe...  no  te  importe  cómo. 

Raim.  No,  acaba. 

Ang.  Corrí...  llegué...  hice  esconder  á  mi  madre... 
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me  quedé  yo...  me  deshonré  yo...  fué  por 
ella...  ¿Hice  bien? 
Raim.  ¡Ah!   ¡Eres  mi  Angustias...  mía.,  míal  ^La. 

abraza  frenético.) 

Ang.  ¡Que  nadie  lo  sepa! 

Raim.  No. .  te  guardaré  el  secreto,  mi  Angustias. 

(Cae  muerto.) 

Ang.  (Grito  horrible.)  [Raimundol  ¡Raimundol  ¡Rai- 

mundo!... (contemplándole  con  ademán  trágico.) 
¡No...  no!...  ¡Aunque  le  pregunten  no  contes- 
tará... silencio...  silencio  de  muerte! 


TELÓN 


OBRAS  DE  D.  JOSÉ  ECHEGARAY 


El  libro  talonario,  comedia  en  un  acto,  original  y  en  verso. 

La  esposa  del  vengador,  drama  en  tres  actos,  original  y  en 
verso. 

La  última  noche,  drama  en  tres  actos  y  un  epílogo,  original 
y  en  vereo. 

E7i  el  puño  de  la  esjmda,  drama  trágico  en  tres  actos,  origina^ 
y  en  verso. 

■Un  sol  que  nace  y  un  sol  que  muere,  comedia  en  un  acto,  ori- 
ginal y  en  verso. 

Cómo  empieza  y  cómo  acaba,  drama  trágco  en  tres  actos,  ori- 
ginal y  en  verso.  (Primera  parte  de  una  trilogía.) 

El  gladiador  de  Rávena,  tragedia  en  un  acto  }'  en  verso.  (Imi- 
tación.) 

O  locura  ó  santidad,  drama  en  tres  actos,  original  y  en  prosa. 

Iris  de  paz,  comedia  en  un  acto,  original  y  en  verso. 

Fara  tal  culpa  tal  pena,  drama  en  dos  actos,  original  y  en 
verso. 

Lo  que  no  puede  decirse,  drama  en  tr  s  actos,  original  y  en 
prosa.  (Segunda  parte  de  la  trilogía.) 

En  el  pilar  y  en  la  cruz,  drama  en  tres  actos,  original  y  en 
verso. 

Correr  en  pos  de  un  ideal,  comedia  original,  en  tres  actos  y 
en  verso. 

Algunas  veces  aquí,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

Morir  por  no  despertar,  leyenda  dramática  original,  en  un 
acto  y  en  verso. 

En  el  seno  de  la  muerte,  leyenda  trágica  original,  en  tres  ac- 
tos y  en  verso. 

Sodas  trágicas,  cuadro  dramático  del  siglo  XVI,  original,  en 
un  acto  y  en  verso. 


Mar  sin  orillas,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  verso. 

La  muerte  en  los  labios,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

El  gran  Galeoto,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  verso, 
precedido  de  un  diálogo  en  prosa. 

Haroldo  el  Normando,  leyenda  trágica  original,  en  tres  actos 
y  en  verso. 

Los  dos  curiosos  impertinentes,  drama  en  tres  actos  y  en  ver- 
so. (Tercera  parte  de  la  trilogía.) 

Conflicto  entre  dos  deberes,  drama  en  tres  actos  y  en  verso. 

Un  milagro  en  Egipto,  estudio  trágico  en  tres  actos  y  en 
verso. 

JPiensa  mal...  ¿y  acertarán?  casi  proverbio  en  tres  actos  y  en 
verso. 

La  peste  de  Otranto,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  verso 

Vida  alegre  y  muerte  triste,  drama  original,  en  tres  actos  y  en. 
verso. 

El  bandido  Lisandro,  estudio  dramático  en  tres  cuadros  y  en 
propa. 

De  mala  raza,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

Dos  fanatismos,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

El  conde  Lotario,  drama  en  un  acto  y  en  verso. 

La  realidad  y  el  delirio,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

El  hijo  de  carne  y  el  hijo  de  hierro,  drama  en  tres  actos  y  en 
prosa. 

Lo  sublime  en  lo  vulgar,  drama  en  tres  actos  y  en  verso. 

Manantial  que  no  se  agota,  drama  en  tres  actos  y  en  verso. 

Los  rígidos,  drama  en  tres  actos  y  en  verso,  precedido  de 
un  diálogo  exposición  en  prosa. 

Siempj^e  en  ridículo,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

El  prólogo  de  un  drama,  drama  en  un  acto  y  en  verso. 

Irene  de  Otranto,  ópera  en  tres  actos  y  en  verso. 

Un  crítico  incipiente,  capricho  cómico,  en  tres  actos  y  en 
prosa. 

Comedia  sin  desenlace,  estudio  cómico-político,  en  tres  actos 
y  en  prosa. 

El  hijo  de  Don  Juan,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  pro- 
sa, inspirado  por  la  lectura  de  la  obra  de  Ibsen  titulada 
Gengangere. 


Si€  VOS  non  vobis  ó  la  última  limosna,  comedia  rústica  original^ 
en  tres  actos  y  en  prosa. 

Mariana,  drama  original,  en  tres   actos  y  un  epílogo,   en 
prosa. 

El  poder  de  la  impotencia,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

A  la  orilla  del  mar,  comedia  en  tres  actos  y  un  epílogo,  en 
prosa. 

La  rencorosa,  comedia  en  tres  actos  y  en  proea. 

MaHa-Rosa,  drama  trágico,  de  costumbres  populares,  en  tres 
actos  y  en  prosa.  (Traducción.) 

Mancha  que  limpia,  drama  trágico,  en  cuatro   actos  y  en 
prosa. 

El  primer  acto  de  un  drama,  cuadro  dramático,  en  verso. 

El  estigma,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

La  cantante  callejera,  apropósito  lírico  en  un  cuadro  y  en 
prosa. 

Amor  salvaje,  bosquejo  dramático,  en  tres  actos,  original  y 
en  prosa. 

Semíramis  ó  la  hija  del  aire,  (refundición)  Drama  en  tres  jor- 
nadas y  en  verso. 

Tierra  baja,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa.  (Traducción.) 

La  calumnia  por  castigo,  drama  en  prosa,  en  tres  actos  y  un 
prólogo. 

La  duda,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  prosa. 

.  El  hombre  negro,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  prosa. 

Silencio  de  muerte,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  prosa. 
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